論王安憶從《長恨歌》到《遍地梟雄》

[摘要] 從《長恨歌》到《遍地梟雄》，充滿著變化因子，王安憶敘事的地域從上海轉到蘇皖浙一帶，視野在擴大；敘事的內容從日常生活到出游狀態，洞察世情的層面在豐富：敘事的視角從女性人生到男性成長，人性的認識在全面。可《遍地梟雄》依然延續著《長恨歌》的某些傳統，如綿密的敘事語言，案件般的敘事素材。

[關鍵詞] 變不變 地域內容視角語言素材

王安憶在《長恨歌》、《妹頭》、《富萍》等作品敘述上海的筆法達到爐火純青之時，又推出新作長篇小說《遍地梟雄》。把《長恨歌》等作品和《遍地梟雄》進行比較，會發現王安憶的作品在延續性的前提下又在轉型了。

一、上海——長三角

從《長恨歌》到《妹頭》，到一系列有關的散文隨筆，再到長篇《富萍》，王安憶演繹了一個存活在自己記憶和想象中的上海，她要循著時代風云的蛛絲馬跡去探尋歷史。憑豐富的想象力復原上海作為一座歷史大舞臺的舊貌，用自己的筆在紙上營建一個具有文本意義的迷離舊夢中的上海。

常年居住在上海這座鋼筋混凝土的城市叢林也會煩悶，不停地書寫上海及它的歷史也難免會單調。于是王安憶在外地旅行了一年多后寫作的《遍地梟雄》中一行四人從上海出發、駕車前行，沿途到了蘇州、常州、杭州、鎮江、南京、宿州等一帶；而且大王家在浙西與皖南的交界處，當兵又是在徐州，二王、三王本在蚌埠生活。所以說作品敘述的地點轉到了王安憶最熟悉的蘇皖浙一帶。可見王安憶主動把上海寫作融入到長三角、泛長三角寫作中去。說明長三角、泛長三角地區經濟的交流必然促進文化的融合，上海文化中小資情調的布爾喬亞文也好，海派文也好，不能總是孤影自憐、孤芳自賞，也不能總是靠懷舊過去年代的十里洋場的繁華景象、滄桑巨變的歷史來撥動讀者大眾尤其是上海人的“上海情結”。上海要走出歷史，要走出自己的影子，上海的發展要融入區域經濟的發展，上海文化的發展也要和周圍的文化相碰撞、相融合，拓展自己的文學視野。

二、日常生活——出游狀態

閱讀《長恨歌》、《妹頭》以及《富萍》等篇，可以看出王安憶筆下上海的種種歷史變遷都停留在日常狀態。王安憶認為，歷史的面目不是由若干重大事件構成的，歷史是日復一日、點點滴滴的生活的演變①。為了用平常人家的日常生活演繹城市及歷史變遷，王安憶在作品中不厭其煩地描述刻畫了無數雞毛蒜皮家常瑣事、心機算計眼色口角衣著飲食的常態的日常生活，與人的日常生活相關的那些基本穩定的生存常態。

也許上海里弄的那些平淡和瑣碎，難免讓人產生一種逃離常態生活的沖動。《遍地梟雄》依然從“韓燕來”的日常生活起筆，嘈雜的市聲、逼仄的巷道和庸俗的人情依然清晰可感。這一段敘述是極其必要的，它為故事的展開提供了充足的理由——每個人的內心，其實都有脫離常規的欲望，韓燕來也不例外。因此，那個喧鬧的忙碌的上海圣誕之夜，命運給韓燕來提供了契機，他遇上了大王、二王和三王。由于這一次偶然的劫車經歷，他的慣常生活忽然被打破，從此跌入一個全新的天地。在那個非常態世界里，經歷短暫的恐慌之后，韓燕來脫胎換骨，成了劫匪們戲稱的“毛豆”。他和劫車的三位匪徒建立了友誼，他數次放棄了可以報警、逃脫的機會，反而匪夷所思地在懷揣分得的賣車款后，跟著他們踏上了“游歷”之路。如果拋開在上海劫車的背景不看，后面的故事很像一行人離開喧囂的都市，出門旅游，開著車、唱歌、跳舞、說笑、吃飯、講故事，有重回童年，重回自然，復歸人性的輕松愉快，設想未來像藏羚羊一樣，穿行在白云里。《遍地梟雄》中的四人出游的江湖故事是一個寓言，是作者津津樂道于張長李短市民瑣事之后的精神渴求，這個超越渴求又驅使她尋找永恒精神的歸宿之地，只不過究竟什么才是真正的精神歸宿，并未批準。

三、女性人生——男性成長

《長恨歌》敘述了上海“淮海路”上一個叫王琦瑤的女孩的人生歷程，其中交織著上海這所大都市從四十年代到九十年代的演進過程。王琦瑤被當作了上海的城市精神的象征，這就是物質和心靈雙重欲望不息，人生選擇上的周到計算，心靈成長經歷的掙扎與孤獨，最終體現為與上海融為一體的氣質：在上海，一個人的選擇很有限但也是選擇，選擇了城市選擇了物質選擇了時尚與繁華，就要承擔精神的寂寞和時代變遷的調整。王琦瑤承擔了一切，一個女人的寂寞，獨自生育的痛楚，時代淘汰的風險。從《長恨歌河以看到王安憶將女人命運與城市命運毗聯思考的特點。女人也可以理解為更個體的、無助的、必須自己承擔的城市人。但女人又是真實而強大的，因為她選擇并擔當起了自己的命運。這類小說體現了王安憶對于現代女性命運的辯證思考。

《遍地梟雄》中主要人物全部是男性。作品一直在敘述一個叫韓燕來的人從懵懂少年生長為青澀男子的過程。在劫車事件發生后樣的游歷中，韓燕來遇到大王變成了毛豆。他獲得了速度和危險，更是自由，在這樣的獲得中，毛豆還不可思議地成熟了起來，身體的，語言的，思想的，由一個習慣依附他人的女性化人物成長為一個具有男子氣概的人。《遍地梟雄》這一部作品全部以男性角色來表達，在王安憶的寫作中大概是第一次。王安憶自己說：“我的作品中確實是寫女性比較多，男性雖然也寫過，但還是寫得比較少。寫男性對我來講是有些困難的。”②為什么會有這樣的變化呢?我想世界是由亞當和夏娃共同組成的，王安憶的敘事主人公從女性轉變到男性，可見她對人性的認識更加全面豐富起來。

從《長恨歌》到《遍地梟雄》，王安憶的文學視角、作品的主題有了變化，但不變的元素依然如故。一是敘事風格依然綿密細致。二是案件般的敘事素材，《長恨歌》是一個殺人案，《遍地梟雄》是一個劫車案。一篇是寫美女的，一篇是寫暴力的，都是吸人眼球的通俗題材，難得的是王安憶卻一個從世俗中超脫到浪漫情調、宏偉敘事，一個從通俗中跌入異度空間。

\"本文中所涉及到的圖表、注解、公式等內容請 以pdf格式閱讀原文\"