我和越南的距離

“有了電影《情人》和《印度支那》的越南就成為熟爛的地方，輪渡、三輪車，法國白人、越南下等人、汗水與精液、占有與遺棄。這個亞熱帶暖流經過的地方，仿佛天生就讓人欲望沉醉，不知其所。”

《印度支那》一部史詩般的影片。三個小時的時光在愛情、戰爭與革命、軍人、殖民地中，從混亂走向消亡。

有些電影真的可以讓你沒完沒了的看，難以描述的美。凱瑟琳·德納芙和凡尚·佩雷的精巧組合。初見佩雷是在《芳芳》里面，沒什么印象，也許是蘇菲馬索太搶眼。這次，他的眼神，那種堅定的目光，讓我覺得男人是過于堅硬的物種，另人唏噓。可是整個片子是柔情的，憂傷和悲涼在寧靜鄉村似的取景中，緩緩流淌……昏黃而蒼涼的開始，死一般的落沒。鏡頭平緩地移動著，打在人心上的鼓點清晰而遙遠頹敗、潮濕、晦暗，無法呼吸的壓抑是所有激動人心傳奇的萌芽之處，它們需要在這么一個無生機的背景里醞釀。艾麗婭娜曾擁有六千英畝橡膠樹，富有闊綽的她在拍賣會上邂逅了年輕的海軍軍官讓，他們是注定兩兩相望的，相互需要又難以協調。暴雨中有激蕩的熱情、潮濕的心和根本沒有的未來。“三十三分鐘里，他們愛過又失去了”，這僅僅是影片的五分之一。

卡米利是艾麗婭娜的養女。很喜歡那個少女演員，她讓我感到了亞洲女人的美，不似西方女人有型的棱角，凹凸有致的輪廓。單薄得身線，清麗溫婉，很安靜的女子。命運卻鬼使神差地安排她在生死之間與讓相見。當他解開她的上衣，擦去她胸口的血跡，當她無意識的貼在他的胸堂，染紅他潔白的海軍軍裝時，我知道她即將去成為一個女人，去體驗那糾葛不斷而又繁復的愛情。初戀永遠是最勇敢的，無知者無畏。她堅定地跟母親說：“我不會嫁他的，我要嫁給我愛的人讓，他拯救了我。”艾麗婭娜擁她入懷時，內心是那么的復雜。母愛是體面的，愛情、男人又怎么能成為兩個女人的爭奪呢?她真的拋下一切，背棄華麗的婚姻去找讓。卡米利愛讓是徹底的、執著的，讓愛卡米利是回報的，甚至牽強的。途中“景致通過她的眼睛像血一樣流進她的心里”，最終“她心里裝的是整個印度支那”。

戰爭，起義、革命，冰冷而殘酷的大背景，推動著這個復雜的故事，復雜的感情。讓死了，卡米利參加了革命，艾麗婭娜離開了越南，越南獨立了。在“日內瓦會議”的前一天，艾麗婭娜摩挲著衣角對埃迪安——讓與卡米利的兒子——講出了整個故事。

有時候，對史詩性藝術有一種莫名的排斥，覺得它太文藝化，太形式化。然而這部片子始終還是在心里留下了些什么。德諾芙的美麗是不言而語的，她有著無人啟及的滄桑感和高傲，在印度支那中，她把艾麗婭娜表現得冷淡、鎮靜、處變不驚，她是完美的。整部影片都是平靜的，連殺戮都是。可是空氣中始終有莫大的悲愁。末罷，艾麗婭娜只是一個人靜靜地倚在塞納河畔。那是最后的鏡頭，一個凝視遠方的背影。是的，她在優雅的承受著一切。

命運啊，仿佛是踟躕在遙遠年代的春天……找出碟子，再次看了《情人》，也不知道是第幾次看了，是《印度支那》惹出來的。初識它和杜拉斯是在13歲，那時候，還沒有“小資”這個詞兒。十三歲，在還不懂得愛和性的時候。

想再誡情人》，卻覺得很局促，關于它以及與杜拉斯相關的一切，早都被說爛了。盡管太多的人都說，電影無法和小說媲美。盡管杜拉斯對這部《情人》頗有微詞，但我認為導演讓·雅克·阿諾對杜拉斯小說語言作了最好的鏡頭詮釋。阿諾在對東方闡釋時，只到“真實”為止，一切仍在影片內斂的大節奏之內，沒有奪目。

她在渡船上，認識了他，而又在渡船上，別離了他。故事有一個非常平和的結局，

當鏡頭默默地拉遠，車里那個昏黃的輪廓，東方男人的輪廓，望著開向法蘭西的輪船，載著他的愛人永遠的離開……。“她知道他在看著她，她也看著他。當她再也看不見他的時候，她仍然望著那輛黑色的轎車。最后，連車子也看不見了。港口消失了，接著，大地也消失了。”

眼淚不可抑制……

越南，同樣是越南，烈日被百葉窗分割成條狀，暗的屋內彌散著情欲，周圍的集市的嘈雜敵不過屋內的喘息。當然最終滂沱的雨掩蓋不了失去的傷痛。它說：“你的情人屬于我，而你只是湄公河上漂來的棄嬰。”

為什么，這兩個悲情的故事，都一定要在越南，只在越南?會不會是法國人對曾經占有又失去的土地的留戀和自嘲。是杜拉斯中了東方男人的毒?還是法國在殖民與掠奪中，被東方文化征服?

越南地處中南半島，這一帶也曾叫做印度支那。這兩部著名的法國片都是以這個時空的故事為依托。印象中的越南是下不完的雨，泛濫不止的洪水，貧困、饑餓、災荒糾葛在一起。這樣的主觀感受是從影像中拼湊出來的。也許潮濕的國度，才會有那么多蠢蠢欲動的情愫，也只有這里，只有越南才配得上這兩個故事。

湄公河依舊涓涓地流著……

想起《印度支那》里的一句話，“在那個潮濕，炎熱，充滿橡膠氣味的國度里，男人和女人，自由與禁錮，忘卻或者碎心，都由不得自己選擇。無論是殖民與被殖民，如果你愛了，孩子或者情人，那就準備好接受痛苦。”

她(卡米利)說：“忘了印度支那，它死了。”柔和的女子變得剛硬，是生活讓她變得殘忍，情人的辭世終結了她所有少女時代的幻想與期盼。大背景下人物的命運是無法逃脫的。我想這確實也是一個沉淪已久的民族在苦苦掙扎著復興。

政治、戰爭、殺戮、爭奪始終都以不同的形態貫穿在我們的生活中，永不會停止!門第、金錢、時空的交錯，殘忍的剝奪微笑與甜蜜。幸福是那么難以得到啊。

今晚，我覺得越南近在咫尺。