《手機》：他者城巿的傳聲筒

[摘要]本文從城巿社會學角度出發(fā)，運用人類生態(tài)學、消費社會學、城市符號互動理論、媒介社會學等理論，探討《手機》作為中國第一部城市化電影所表現(xiàn)的城市生活方式。《手機》是一種符號象征，是社會分層的標志。它給社會主體帶來利益時也帶來壓力。

[關(guān)鍵詞]城市性 生活方式 異化 交易

手機是當代城市社會的象征。手機是一種工業(yè)化產(chǎn)品，又是一種重要的信息載體。馮小剛導演的電影《手機》反映的是中國城市化進程中的一種必然現(xiàn)象，其中手機以一個物性的客觀化存在方式，從他者的角度傳遞出當代社會的所思所想所言。本文從城市社會學角度出發(fā)，運用人類生態(tài)學、消費社會學、城市符號互動理論、媒介社會學等相關(guān)理論，對《手機》進行社會學意義上的解讀。

中國的高速城市化背景為《手機》的出現(xiàn)提供了物質(zhì)基礎，并為其被廣大市民接受搭建了心理平臺。城市化為《手機》提供了一個宏大的敘事背景。《手機》在2003年底的中國出現(xiàn)，不是一種偶然。它是中國城市社會發(fā)展到一定階段的必然。根據(jù)全國第五次人口普查統(tǒng)計表明，中國在2000年的城市化率僅為36％，而同期工業(yè)總產(chǎn)值占國民生產(chǎn)總值51％左右，按照國際上通行的衡量標準，城市化率與之基本適應的要求，中國的城市化程度應當達到51％。如果以城市化率每年提高個百分點計，即中國每年將有1300萬農(nóng)民進入城市，中國的城市化水平也落后于工業(yè)水平15年。而各方面專家都曾對此作過預測，到2050年，中國城市人口總量將達到11億左右，城市化率達到75％以上。不管未來的情況是否如此，但大趨勢是基本肯定的，中國在21世紀的上半葉，如涌的人潮將進入城市。在中國高速城市化到達一定時期后，城市社會生活方式理所當然地要引起文學藝術(shù)對它的關(guān)注。世紀之初，“進城”是中國最典型的社會現(xiàn)象之一。

《手機》牘用典型的手法敘述了這樣一種進程，于其中暗示了中國農(nóng)民的進城的主要道路。在戶籍制度放開以前，城鄉(xiāng)社會二元社會對立的情況下，農(nóng)民進城主要只有兩種途徑：考大學和打工(其他途徑如參軍轉(zhuǎn)業(yè)留城、投親靠友等)。電影的主人公嚴守一十三歲時還是一個農(nóng)村孩子，經(jīng)過三十年奮斗后成為一個城市人。根據(jù)嚴守一從事的電視臺主持人的工作對知識文化要求來衡量，我們可以推認嚴守一是通過考大學進城的(而電影最后一段敘事中出現(xiàn)的當手機推銷員的女孩則應當是打工進城的)。多年的城市生活，城市生活方式留下的印痕在嚴守一身上鮮明地表現(xiàn)出來。

中國人正在通過具體而形象的方式解讀城市。城市就其產(chǎn)生來說，是作為人群聚居地的城(《孟子》中有“三里之城，七里之郭”之稱)和作為商品交易場所的市(《易經(jīng)》有“日中為市，致天下之民、聚天下之財，交易而退，各得其所”之載)的結(jié)合。社會學家沃思(withal．)在《作為一種生活方式的城市性》中如此定義城市：“由不同的異質(zhì)個體組成的一個相對大的、相對稠密的、相對長久的居住地”(1938，9)。人口、密度、異質(zhì)性成為人們對于城市的早期認識。在電影《手機》中，我們比較容易地感受到這些特征：各色人等在高樓大廈間的街道上來往穿梭。

《手機》揭示了城市的組織特征：(1)首屬交往被次屬交往所代替，親屬關(guān)系紐帶減弱，家庭的社會意義及功能降低，鄰里關(guān)系消失和社會整合的傳統(tǒng)基礎被破壞。電影中，與主人公嚴守一相處最多的人是費墨，其次是于文娟、沈雪、武月，而家鄉(xiāng)的姥姥卻是難得回去看一次，甚至姥姥臨死前都未能見上一面。家庭、婚姻或愛情面臨危機甚至解體時，朋友都是嚴守一或費墨亦或他們的配偶的避風港。(2)個人和社會的關(guān)系以及個人在各方面的需求導致了高度專業(yè)化機構(gòu)的產(chǎn)生，白領(lǐng)階層人員數(shù)量龐大。《手機》中的主要人物都是從事非體力勞動的電視、報紙、出版等行業(yè)的文化人，他們從事的主要是腦力勞動，經(jīng)濟收入高，工作壓力大。(3)城市居民的收入和生活成本均高，雖然公共設施眾多，但人們?nèi)孕韬馁M掉自己的大部分收入。《手機》反映了城市人為了維持自己的生活，竭盡全力扮演好自己的職業(yè)角色，甚至背離基本的做人原則。費墨在欲望與道義中掙扎，“房是開了的，但我沒有上去，主要是怕麻煩”；嚴守一在客觀與主觀中變換，“現(xiàn)在是白天，但我在主持節(jié)目時會將它說成是晚上，因為我們有一說一節(jié)目是在晚上播出的”。武月將性愛當成一種交易，以換取比出版社工作更好的電視主持人崗位。

《手機》在城市中，是一種特定的符號。城市符號互動理論認為，人們生活中主要有三個領(lǐng)域：１、公眾領(lǐng)域(public realm)(尤其是非親密性的公眾領(lǐng)域)：此時社會生活的特征一般是快速而短暫的關(guān)系，有著一定的社會性距離。2、私人領(lǐng)域(private realm)：它的特征是形成于一些主要群體成員之間，這些成員或是居住附近，或者彼此有著某種交際關(guān)系(如由于職業(yè)而形成的人際交往網(wǎng)絡)，但一般并不存在著永久的、穩(wěn)定的親密關(guān)系。(3)狹窄領(lǐng)域(parochial realm)：熟人、鄰居之間顯然存在著一塊狹窄的空間，在此相互融洽共處，充滿著輕松快樂的氣氛，彼此之間往往有強烈的共同歸屬感。

高速城市化之前、之時、之后基本對應著前工業(yè)社會、工業(yè)社會、后工業(yè)社會，不同時期人們的主要生活空間是有所不同的。前工業(yè)社會城市的主要特征就是公眾領(lǐng)域占據(jù)了城市生活的主導地位。工業(yè)社會的顯著特征之一是私人領(lǐng)域和熟人領(lǐng)域蓬勃發(fā)展，城市居民的日常生活絕大部分局限于私人領(lǐng)域和熟人領(lǐng)域。而后工業(yè)社會則是人的生活空間被他人利用，手機等物質(zhì)工具和技術(shù)全面侵入。嚴守一生命中的三個女人：于文娟、沈雪、武月，分別對應的是前工業(yè)化社會、工業(yè)化社會、后工業(yè)社會的生活方式。

電影中的《手機》，其功能既表現(xiàn)在于其是一種工作工具，但同時也是惹禍的根源，而惹禍的原因恰在于手機在不同領(lǐng)域作用的不恰當發(fā)揮。費墨召開編劇會時，手機處在公共領(lǐng)域話語場中，節(jié)目組的記者們卻不斷接受著來自狹窄領(lǐng)域的電話，引起費墨的不滿嚴守一與沈雪回老家，武月給他打手機，他卻將狹窄領(lǐng)域的手機信息演化為私人領(lǐng)域的手機信息，引得武月的不滿。“成也手機，敗也手機。”手機在現(xiàn)代城市生活中扮演著雙刃劍的作用。手機作用的不恰當發(fā)揮，實質(zhì)是不同生活空間的相互入侵，它使得城市人的生活呈現(xiàn)出零碎化、片斷化、淺表化等特征，城市化完成之時，也是城市進入后工業(yè)社會之時，城巿生活的后現(xiàn)代主義特征也表現(xiàn)得日益明顯。

手機是城市人的傳聲筒，它是城市人嘴巴和耳朵的延伸，它使人們的聲音可以傳得更遠，耳朵可以聽得更遠。冷冰冰的手機充滿的是物性，這種物性又是城市競爭的一個陣地。手機窺探著他人的隱私，記錄著自我的惡行。手機成為無所不在的嘴巴和耳朵，他不再只為手機使用者服務，也可能毀壞手機使用者理想的生活。手機在此意義上，與城市一起成為城市人生活中的“他者”，與自我分裂，具有一定的主體性，在對手機的使用日益增多時，我們便對它產(chǎn)生了一種信賴，而這種信賴對作為城市主體的人來說是極其討厭甚至是危險的。電影中，手機聯(lián)接的主要是城市人因為現(xiàn)實生活中情愛的缺失而去婚姻之外尋求彌補的情人。

不管是愛也好還是恨也好，城市人其實很難拒絕手機(嚴守一恐怕也堅持不了多久)。從消費社會學的角度分析，手機起到了社會消費分層的作用，不同消費層次的人群使用檔次、樣式、價格不同的手機。這種消費分層在三個方面起著作用：“提供物質(zhì)生活機會(shaping material life hance)，建構(gòu)政治聯(lián)盟(structuring poltical alignments)，形塑文化體驗和個人身份(shaping culturalexperiences and identities)”(SaunderS．1986，319)。就經(jīng)濟意義而言，手機擁有者可以通過手機來獲得更多的工作機會，手機擁有者通過對手機這一物質(zhì)生產(chǎn)資料的占有獲得了新的優(yōu)勢，并獲取了更多的生活機會。就政治意義而言，手機打破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對立分割的社會模式，但同時也因手機也分割出新的社會階層，不擁有手機的人群具有淪為弱勢群體的傾向，正面例證是使用家庭電話(盡管是無繩電話)的于文娟離婚后下崗，反面例證是大哥雖是殺豬匠也買了手機(并引得其他人效仿)，于文娟再就業(yè)后也使用了手機。戶籍的分割不再是貧富的鴻溝，擁有工業(yè)產(chǎn)品或者說信息工具的數(shù)量和質(zhì)量才是貧富評介的客觀指數(shù)。不同社會地位、學歷、職業(yè)的人可能用著同樣款式的手機，做著同樣的事。就手機的文化意義而言，這一點還需要結(jié)合社會心理學來進行分析，大眾往往傾向于通過個人財產(chǎn)將抽象的自我展示和個人身份設別(personal identity)具象化，并通過所有消費的商品和享受的服務的品牌等級而獲得社會等級。影片最后推銷員向嚴守一推銷的具有移動夢網(wǎng)功能和衛(wèi)星定位功能的手機，其目標消費者就是白領(lǐng)階層。

鱗次櫛比的高樓大廈，縱橫交錯的高架橋和公路，各種各樣便利的公共設施，從事工作具有的豐厚勞動收入，方便的生活條件，引誘著一個又一個本具純潔心性的人進入城市，在城市的欲望與道德中奮斗與掙扎。“壩市生活的魅力本身并不在于尋求逃避與安全感，而在于追求冒險、意外遭遇、利用別人及被別人利用。”多年的城市生活，將嚴守一和費墨等深深地“化”入了城市。城市生活方式在他們心里，逐漸演化為一種心理。城市意味著工作上充滿競爭，思想上高度緊張，人情上日漸冷漠。《手機》因此不只是一個時代科技水平的象征，也是一個時代心理的象征，《手機瞪上城市大眾生活舞臺，意味著中國城市社會的高速城市化正在顯示出各種令人意想不到的社會問題。

《手機》潞出的結(jié)局發(fā)人深思。嚴守一在象征保持農(nóng)村農(nóng)民本色的姥姥去世時將手機丟進火堆燒毀，對代表著更先進技術(shù)的、更新款的那具有照像功能、衛(wèi)星全球定位功能的手機堅決拒絕。對此，我們可以借鑒約翰·費斯克的抵制理論的研究，認為嚴守一燒毀手機的行動上與美國青年穿破洞牛仔褲“在于對社會價值的否定，這是對社會商品化的拒絕”具有同樣的社會意義。費斯克如是論述：“什么是穿破牛褲服的抵制?在經(jīng)濟領(lǐng)域里，這抵制在于牛仔服要很長時間才能穿破，才需要更新。減少一個人的商品購買力，可視為抵制消費社會的一個微妙姿態(tài)。

未來學家、社會學家托夫勒認為，人類正在急劇的走向一個依靠先進技術(shù)和后物質(zhì)主義價值觀的社會，即超工業(yè)社會。人們必須面對日益加速的變化帶來的沖擊做好準備，他把這稱之為“未來的沖擊”：“我們可以把未來沖擊理解為生理上的和心理上的痛苦，這種痛苦是由于人類機體的生理適應系統(tǒng)和決策過程負擔過重而引起的。簡而言之，未來沖擊就是人類對過度刺激的反應。”托夫勒論述說，過度刺激包括感覺轟炸、信息超載和決策壓力三種方式。費墨在與美學研究生好事未成反而被抓住把柄后說：“在一張床上睡了二十多年，確定有點審美疲勞”正是這種過度信息刺激的折射。

正因為這些刺激的存在，使得社會中的人經(jīng)常處在一種病態(tài)之中。他們對變化的一切感到厭煩，于是從社會上、理智上和情感上退卻而擺出“解甲歸田”的態(tài)度。同時，過度刺激的存在也帶來了整個社會的病態(tài)。電影臨結(jié)局前有一段旁白：“嚴守一回到北京后，從此就不再用手機了。六周后，他患了感冒，很久都沒有好，感冒又導致聲帶發(fā)炎，就像他少年時變聲時一樣。他向電視臺請了假，在家里養(yǎng)了半年病。”在這半年間，發(fā)生的幾件事對應了托夫勒說的以上三種退卻行為和態(tài)度。“一、武月去了有一說一當主持人二、費墨出司了，去了愛沙尼亞，據(jù)說在一所語言學校教中文，從此杏無音信三、他和沈雪分手了，除夕那天晚上，他們在一起吃了一頓飯，他對沈雪說‘我有些想念費老”’。

電影的結(jié)局深刻地揭示了高度工業(yè)化帶來的異化給人的壓力，連嗓子啞了手機廠商都還要他去為把他壓抑得連氣都喘不過來的手機“代言”，“不用你說話，我們有人為你配音”就更具有強奸民意的感覺。無孔不入的經(jīng)濟利益驅(qū)動甚至會剝奪個體的選擇權(quán)力和休息權(quán)力。在具有照像功能的手機顯示屏上嚴守一那變形的臉連自己恐怕都認不出來了，它影射的卻是柔弱的“原子”個體的心理變形。嚴守一與推銷員是城市化的結(jié)果和開始，寓示著城市化的進程正迅速前進，它并不因城市中人的身心疲憊而阻擋住新市民對城市的熱戀。城市是一張巨大的“移動夢網(wǎng)”。

“牛三斤，牛三斤，你的媳婦叫呂桂花，呂桂花讓我問一問，最近你要回來嗎?”口語化的民歌反映的是傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)社會的自然經(jīng)濟條件男主外女主內(nèi)狀態(tài)下那種妻子對丈夫的懷念，那其中含有的純樸的愛情與工業(yè)化社會的愛情游戲形成了強烈的對比，電影的開頭和結(jié)尾都采用這首民歌，讓這種晶瑩剔透的愛情表達方式包裹著當代社會零碎破敗的愛情，表達著電影作者的愛情理想和生活理想。電影試圖以退回傳統(tǒng)社會來彌補城市化付出的代價和做出的犧牲，以此作為療救當代社會個體身心創(chuàng)傷的良藥，但這是明顯違背歷史發(fā)展趨勢的，只能是制作者浪漫主義的想象。城市生活方式?jīng)Q定了傷心總是難免的。

迄今為止，中國還沒有一部如此深刻地反映宏大的城市化進程中人的生活方式變化的電影。《手機》是中國第一部真正的以城市化為題材的電影，它不只生動形象具體地反映了城市生活，更深刻地演示了城市化過程中社會主體的心理歷程。