種族與體育

近些年來，中國(guó)雖然在世界體育比賽中取得了前所未有的成就，但在一般美國(guó)公眾的眼里，中國(guó)仍算不上是體育強(qiáng)國(guó)。許多人認(rèn)為，中國(guó)之所以能在一些項(xiàng)目上取得成功與官方的投入和原蘇聯(lián)集團(tuán)國(guó)家的體育機(jī)器解體有關(guān)。對(duì)此，西方媒體多持負(fù)面的看法，但劉翔的成功在一定程度上，改變了歐美人對(duì)東亞人的某種刻板印象。

劉翔奪冠引發(fā)了不小轟動(dòng)，甚至日本有些媒體也引以為傲，視之為“亞洲的勝利”。國(guó)人甚有稱之為亞洲第一人者。事實(shí)上，早在上世紀(jì)二三十年代，日本的男子田徑就曾創(chuàng)下輝煌。他們分別在第十和第十一屆奧運(yùn)會(huì)上獲得跳遠(yuǎn)和三級(jí)跳遠(yuǎn)的金牌。這個(gè)紀(jì)錄，直到六七十年代才有個(gè)別中國(guó)運(yùn)動(dòng)員趕上。今天，當(dāng)年的輝煌已不再。因此，劉翔的勝利不啻為一聲驚雷，再度激起了人們的期盼。劉翔在一個(gè)長(zhǎng)期以來被歐美選手壟斷的項(xiàng)目上擊敗了所有的對(duì)手，所以美國(guó)媒體也多有贊譽(yù)之詞。但這些贊譽(yù)都似乎有某種潛臺(tái)詞：如果劉翔在奧運(yùn)會(huì)獲得的金牌掛在美國(guó)或歐洲運(yùn)動(dòng)員的脖頸上，美國(guó)或其他有關(guān)媒體會(huì)對(duì)此津津樂道嗎？繞來繞去，繞不開“種族”（race）的話題。

美國(guó)人類學(xué)家哈里斯（Marvin Harris）曾指出，無論現(xiàn)代科學(xué)能否從客觀上證明“種族”的存在，在美國(guó)人的頭腦里，都存在著某種主觀的“種族”分類觀念。恩蒂尼（Jon Entine）的《禁忌——為什么黑人運(yùn)動(dòng)員主宰體育比賽，而我們卻害怕去談?wù)撍返囊粋€(gè)主要目的就是想通過事實(shí)的陳述使人們相信“種族”主要是一種社會(huì)建構(gòu)，但這種觀點(diǎn)不應(yīng)成為否認(rèn)人類存在著生物多樣性（biodiversity）的理由。美國(guó)人不愿正視或承認(rèn)這一點(diǎn)有極其深刻的社會(huì)歷史成因。借此，作者為讀者展示了一幅“種族”觀念在美國(guó)公眾話語(yǔ)中起伏、變遷的社會(huì)史。他相信，近些年來科學(xué)在人類起源和演化研究上的進(jìn)展，已經(jīng)能幫助我們解開黑人在一些體育項(xiàng)目中的成功之謎。

早期的種族主義者相信，歐洲人，無論在體質(zhì)上和智力上，都代表了人類演化的頂點(diǎn)。上世紀(jì)初，美國(guó)黑人進(jìn)入職業(yè)拳擊遂統(tǒng)治拳壇，并開始在其他運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目中嶄露頭角之后，種族主義者又有了黑人在生物性狀上保留了較多的原始性之說。于是，美國(guó)白人社會(huì)便有了一種強(qiáng)迫性聯(lián)想，仿佛黑人超凡的運(yùn)動(dòng)天賦一定與智力上的欠缺聯(lián)系在一起。不少人還關(guān)心起黑人是否在性生活上也是運(yùn)動(dòng)員。而在此之前，美國(guó)社會(huì)的主流觀點(diǎn)是，身體的健康強(qiáng)壯應(yīng)與智力狀況相得益彰。注重體育也一直被認(rèn)為是有教養(yǎng)者的高雅品位。這種看法延續(xù)了上自古希臘哲人，下至啟蒙思想家的西方傳統(tǒng)觀念。

民權(quán)運(yùn)動(dòng)興起之后，種族主義遭受抨擊，種族隔離制度在美國(guó)最終解體。然而，隨著“種族”一詞淡出公眾話語(yǔ)并漸為“族裔”等新概念所取代，“文化”，似乎成了解釋不同群體差異的不二法門。于是，美國(guó)社會(huì)和主流媒體開始在涉及黑人運(yùn)動(dòng)員的“自然稟賦”的話題上保持緘默，一旦有人談到這些，整個(gè)輿論界就如同發(fā)怒的公雞那樣。在一般話語(yǔ)里，族裔或族群性這類術(shù)語(yǔ)更多地指涉群體的文化和歷史內(nèi)涵。由此，在有關(guān)學(xué)術(shù)討論或公眾話語(yǔ)里，人們往往傾向于對(duì)黑人在運(yùn)動(dòng)上的成就進(jìn)行各種社會(huì)學(xué)分析。比如，貧窮的黑人社區(qū)往往缺乏好的學(xué)校設(shè)施和師資，卻不缺乏基本的運(yùn)動(dòng)設(shè)施；以及，將黑人青少年熱衷于追求在體育和娛樂界取得成功歸咎于所謂的“文化取向”。有些人則提出一種所謂的“淘汰”說，認(rèn)為販奴時(shí)，漂洋過海飽受磨難等于是一道淘汰程序。能夠最終抵達(dá)美洲大陸盡為具有金剛之軀者。此外，為了擁有強(qiáng)壯的勞力，奴隸主常令身強(qiáng)力壯的男女奴隸匹配成婚，于是乎，美洲的黑人便有了超凡的運(yùn)動(dòng)天賦。凡此種種。

這些說法并非毫無道理，但無法令人滿意。首先，如果以所謂教育條件差與貧窮來作為理由的話，無法解釋為什么經(jīng)濟(jì)狀況最差的墨西哥裔美國(guó)人少有運(yùn)動(dòng)明星。其次，黑人青少年之所以對(duì)成為體育明星趨之若鶩僅僅是因?yàn)槲幕∠颍咳缡牵@樣的文化取向又是如何產(chǎn)生？它與黑人的運(yùn)動(dòng)天分是一種什么關(guān)系？最后，所謂的“淘汰”論則混淆了體質(zhì)概念與運(yùn)動(dòng)素質(zhì)的區(qū)別。

恩蒂尼在書中提及，有史以來最偉大的田徑運(yùn)動(dòng)員卡爾·劉易斯（Carl Lewis）曾說，他在準(zhǔn)備一九八四年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)時(shí)，“每周（而不是每天）只訓(xùn)練八小時(shí)”。這可能有自吹自擂之嫌，但是，毫無疑問，美國(guó)黑人中，短跑好手如過江之鯽不可勝數(shù)。

毫無疑問，用生物學(xué)意義上的“種族特性”來解構(gòu)或理解“種族”，就如同捧了個(gè)燙手山芋。誰(shuí)都知道，沒有一定的先天的條件，再苦練、巧練，也不可能達(dá)到世界水平。否則，不久前結(jié)束的“十運(yùn)會(huì)”男子百米第一名的速度不可能低于一九九八年華盛頓州的高中冠軍（10秒33/10秒23）。恩蒂尼利用大量的統(tǒng)計(jì)數(shù)字說明，卓越的短跑和跳躍運(yùn)動(dòng)員，無論來自北美、加勒比國(guó)家，或非洲，均為西非血統(tǒng)。在過去五屆奧運(yùn)會(huì)（一九八四——二○○○）上，站在男子百米決賽起跑線上總共四十名選手，無一例外。而全世界西非血統(tǒng)的人口僅占全球人口的8%，以如此的人口比例要想成就這一奧運(yùn)現(xiàn)象，其概率幾乎是零。然而，西非血統(tǒng)者卻完成了這一不可能完成的任務(wù)！其他項(xiàng)目也是如此：一個(gè)美國(guó)黑人男子要在NBA中打球，其可能性是四千分之一，而一個(gè)白人男子則是九萬分之一。今天，NBA和NFL（職業(yè)美足聯(lián)盟）白人成了絕對(duì)的少數(shù)。在一九九八年美國(guó)大學(xué)生籃球聯(lián)賽中，一共有十七位塞內(nèi)加爾人為不同的大學(xué)效力。除此之外，這個(gè)人口八百萬，僅有一個(gè)室內(nèi)體育館的西非小國(guó)，竟還有十多人在歐洲和以色列的職業(yè)籃球俱樂部中打球。更為有趣的是，歐洲杰出的短跑好手主要來自南歐，而南歐人被認(rèn)為有著較多的非洲血統(tǒng)。一九七九年在墨西哥城創(chuàng)下前男子二百米世界紀(jì)錄十九秒七十二的意大利人梅內(nèi)亞（Pietro Mennea），曾被一些人用來作為證明白人也能跑得與黑人運(yùn)動(dòng)員一樣快的例子。然而，事實(shí)卻證明，梅內(nèi)亞也有西非血統(tǒng)。

以上只是恩蒂尼所舉例子和個(gè)案中的一小部分。有許多事實(shí)是不言自明的。例如，黑人在職業(yè)拳擊中的絕對(duì)統(tǒng)治地位。有人甚至認(rèn)為，如果歐洲各俱樂部老板對(duì)黑人徹底敞開大門的話，歐洲足球聯(lián)賽很快就會(huì)出現(xiàn)如NBA的狀況。

然而，并非所有的黑人都適合短跑和跳躍。東非如肯尼亞、埃塞俄比亞、坦桑尼亞等國(guó)，集中了一批世界上最優(yōu)秀的中距離以上的跑者，但這些國(guó)家的短跑成績(jī)卻乏善可陳。肯尼亞人最熱衷的運(yùn)動(dòng)是足球，其水平在非洲卻根本不入流。可見，肯尼亞人缺乏該項(xiàng)目所需的快速起動(dòng)能力。該國(guó)的男子百米紀(jì)錄也不過十秒二十八。其他一些涌現(xiàn)大量?jī)?yōu)秀長(zhǎng)跑選手的國(guó)家也大體如此。顯然，這種現(xiàn)象難以直接用“種族”概念來解釋。

從遺傳學(xué)的角度來看，所謂西非血統(tǒng)主要指在地理上出自西非沿海如尼日利亞、塞內(nèi)加爾、加納，以及撒哈拉沙漠以南的納米比亞等國(guó)。這一地區(qū)的人口只占所謂“黑種人”這個(gè)“種族”人口中的一小部分。所謂東非者，僅指來自上述國(guó)家及延至南非的一部分地區(qū)，而以肯尼亞和埃塞俄比亞為最。令人難以置信的是，統(tǒng)治世界長(zhǎng)、中長(zhǎng)距離跑的肯尼亞人和埃塞俄比亞人，幾乎無一例外地僅來自分屬這兩個(gè)國(guó)家的兩個(gè)人口很少的高地部落。從解剖學(xué)的角度來看，西非人和東非人也不太相同。前者多為肌肉型，而后者體型則多適于長(zhǎng)跑。對(duì)這些差異的理解必須跨越種族分類的思維定勢(shì)，但又不能無視人類多樣性的基本事實(shí)。因此，應(yīng)當(dāng)回到人類起源、演化的解釋中來尋求答案。

恩蒂尼不是人類學(xué)家，但與大部分的人類學(xué)家一樣，相信所有現(xiàn)生人類同屬一個(gè)物種，其下不應(yīng)存在著科學(xué)意義上的不同種族。目前，在人類起源的問題上，世界學(xué)術(shù)界形成兩大陣營(yíng)，分別支持兩大假說，即“來自非洲說”和“多元說”。兩者爭(zhēng)論的焦點(diǎn)在于：究竟現(xiàn)代人產(chǎn)生于何處，在何時(shí)形成。

上世紀(jì)六十年代，美國(guó)人類學(xué)家首先提出“來自非洲”假設(shè)。他們發(fā)現(xiàn)，大約在四萬年前，舊石器中期文化似乎被舊石器晚期文化突然取代。其間，沒有任何過渡跡象。這種全新的文化以高度發(fā)展的洞穴壁畫、實(shí)用物件上的藝術(shù)表現(xiàn)，和以動(dòng)物骨角為原材料的工具的廣泛使用為代表。于是，考古學(xué)家推測(cè)，原先其他大陸存在的古代人類或人科動(dòng)物，如歐洲和中近東的尼安德特人（homo Neanderthals）、亞洲的“古人”（archaic Homo sapiens）不僅沒有演化成現(xiàn)代人，反倒在競(jìng)爭(zhēng)中被代表新文化的新人所取代。按照他們的看法，解剖學(xué)意義上的現(xiàn)代人形成于非洲，然后遷徙到舊大陸上的各大洲。最初，這一假設(shè)還認(rèn)為現(xiàn)代人走出非洲向各處遷徙的過程中，與各地原有的“古人”有某種程度的混血。后來，混血的說法被遺傳學(xué)家所否定。也就是說，來自非洲的新人完全取代了原先存在的古人類。

“來自非洲”假設(shè)后來獲得了分子生物學(xué)的有力支持。一九八七年，《自然》雜志發(fā)表了伯克利加州大學(xué)幾位科學(xué)家的文章，聲稱他們已經(jīng)破解了人類起源之謎。他們根據(jù)建立在世界范圍內(nèi)一百四十七個(gè)個(gè)體的線粒體脫氧核糖核酸（mitochondrial DNA——mt DNA）檢測(cè)和推演，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代人均出現(xiàn)于十到二十萬年前之間。也就是說，在這一段時(shí)間里，人類從“古人”轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代人。

“來自非洲”假設(shè)已被崇尚科學(xué)主義的西方學(xué)術(shù)界廣泛接受。按這一假設(shè)，現(xiàn)代人與原先亞、歐大陸生存的“古人”無關(guān)。如此的話，那么這些“古人”又是如何消失的呢？顯然，在這一點(diǎn)上，“來自非洲”說難以令人滿意。這也是仍有一些學(xué)者主張和支持“多元說”的原因。該理論的主要代表人物為美國(guó)密歇根大學(xué)人類學(xué)系的考古學(xué)家沃普夫（Milford Wolpoff）和他的若干同事、中國(guó)中科院院士吳新智、澳大利亞國(guó)立大學(xué)的考古學(xué)家索爾尼（Alan Thorne），故國(guó)際上又有稱沃/吳/索假設(shè)者。這種觀點(diǎn)也相信，到目前為止，非洲仍是人類演化的源頭，但人類的遠(yuǎn)祖早在“直立人”（Homo erectus）時(shí)期，也就是距今一百多萬年前，就走出非洲。舊大陸上的現(xiàn)代智人都是在各大陸上獨(dú)立演化形成的，但在這過程中存在著基因漂移。

可是，“多元說”存在著一個(gè)無法克服的缺陷：它所賴以立論的化石都是不完整的。正因?yàn)槿魏斡嘘P(guān)人類起源的假說都無法令人完全滿意，洛杉磯加州大學(xué)（UCLA）的人類學(xué)家波伊德（Robert Boyd）和索爾克（Joan B. Silk）說，我們只能“試著”解釋人類起源，因?yàn)榕c此相關(guān)的任何假設(shè)都可以遭致挑戰(zhàn)，故而在這一問題上幾乎不可能有不遭致非議的陳述（How Humans Evolved. New York and London：W.W.Norton Company，2000）。

顯然，兩種假設(shè)中，“多元說”更可能為“種族”分化提供解釋。然而，除卻政治的因素，現(xiàn)代人類學(xué)之所以不接受人類存在著不同種族之說，主要是因?yàn)椋粋€(gè)“種族”內(nèi)的獨(dú)立個(gè)體間的差異要大于種族間的總體差異。我們實(shí)際上無法在科學(xué)的意義上確認(rèn)一個(gè)獨(dú)一無二的種族標(biāo)本。但是，恩蒂尼認(rèn)為，任何否定種族存在的觀點(diǎn)都不能成為否認(rèn)人類存在著生物性差異的托詞。他指出，主要是遺傳的因素，而非其他，決定了部分黑人擁有超凡的運(yùn)動(dòng)天賦。恩蒂尼在近十多年來一些考古學(xué)家和分子生物學(xué)家對(duì)“來自非洲”假設(shè)提出的修正上，找到了這個(gè)答案。

一九九一年，在紅海邊上的東非考古發(fā)掘中，考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)一個(gè)距今約一百萬年前的古人類頭骨。但這一殘缺不全的頭骨卻兼具現(xiàn)代人和直立人的特點(diǎn)。主持這一發(fā)掘的考古學(xué)家阿貝特（Ernesto Abbate）據(jù)此相信，現(xiàn)代人一百萬年前在非洲開始形成。近來的遺傳學(xué)研究也指出了“線粒體夏娃”理論脆弱的可信性。目前，分子生物學(xué)家已經(jīng)證明，mtDNA的突變根本不像節(jié)拍器那樣準(zhǔn)確，突變的速率在不同的支系和不同的時(shí)段中很不相同。所以mtDNA分析方法雖然具革命性，卻不是無懈可擊。但也正是由于這些不同，遺傳學(xué)家認(rèn)為，人類的mtDNA接續(xù)（mtDNA sequence）能確定遠(yuǎn)古分岔。這樣，“種族”，可能存在于現(xiàn)代人誕生之前。換言之，現(xiàn)代人的生物多樣性（biodiversity）表現(xiàn)的不是人類種族本身，而是遠(yuǎn)古人類種族的遺傳性狀。從而，與其他的“來自非洲”假設(shè)的修正者一樣，恩蒂尼相信，現(xiàn)代人實(shí)際上是遠(yuǎn)古不同人類種族的混血后代。但這是從基因的角度說的，現(xiàn)在我們所見的膚色、發(fā)型等一些體質(zhì)表型，應(yīng)當(dāng)是現(xiàn)代人走出非洲之后，對(duì)不同地理環(huán)境的適應(yīng)和基因漂移、基因突變等因素作用下的結(jié)果。

非洲大陸上存在著許多地理學(xué)上的“死胡同”（cul-de-sacs），生活其間無異于與世隔絕。這類死胡同也存在于各大洲。我們可以在這些地方發(fā)現(xiàn)過去的種族分類學(xué)家所定義的不同“人種”。這些人所體現(xiàn)的體質(zhì)表征（如東北亞通古斯語(yǔ)系人群）應(yīng)當(dāng)是對(duì)當(dāng)?shù)刈匀画h(huán)境長(zhǎng)期適應(yīng)和基因頻率等作用的結(jié)果。同時(shí)，也表明這些人與其他地區(qū)少有基因漂移現(xiàn)象。在我看來，把這些人作為各“人種”的典型實(shí)有導(dǎo)果為因之嫌。

同樣的，在人類整體演化的過程中，最早的現(xiàn)代人中的一部分人走出非洲，另一部分則留了下來。于是，當(dāng)這部分人及其后代在近于人類起源地的地方持續(xù)書寫自身演化史的同時(shí)，那些走出非洲者卻不得不調(diào)整和改變對(duì)非洲的已然適應(yīng)，去對(duì)付全然不同的新環(huán)境與氣候，人類也因此在體質(zhì)上顯得如此不同。

無疑，將人的不同與某些先天因素聯(lián)系起來是危險(xiǎn)的。然而，它有時(shí)候是事實(shí)。只有首先承認(rèn)這種不同性的存在，方能談得上相互了解。進(jìn)而，才能真正實(shí)現(xiàn)對(duì)獨(dú)立個(gè)人的尊重。

至此，似乎應(yīng)當(dāng)談及前文提到的“強(qiáng)迫性聯(lián)想”。是否黑人的運(yùn)動(dòng)天分意味著他們的低智商？大概沒有人相信NBA的超級(jí)球星們是笨伯。據(jù)說，湖人隊(duì)球星科比曾在SAT考試中獲得滿分。那么，怎么解釋近來的一些心理學(xué)研究表明黑人的智商低于其他人，是因?yàn)榛蚨皇俏幕蛏鐣?huì)的原因呢？美國(guó)的一些學(xué)者認(rèn)為，以西方文化為背景的智商測(cè)驗(yàn)作為唯一的指標(biāo)是有問題的。人的智力應(yīng)是一個(gè)更為寬泛的概念。耶魯大學(xué)的斯登伯格（Robert Sternberg）提出分析、實(shí)踐、創(chuàng)造性三種智力模式，試圖更為綜合、客觀地測(cè)量人類的智力。分析智力與智商測(cè)驗(yàn)結(jié)果發(fā)現(xiàn)，肯尼亞孩子辨別各種藥草的能力不同凡響，表明了很強(qiáng)的實(shí)際智力（practical intelligence），也表明了很強(qiáng)的創(chuàng)造性智力（creative intelligence），但智商測(cè)驗(yàn)成績(jī)則較低。而相反的例子則常常在亞洲人中發(fā)現(xiàn)：他們智商測(cè)驗(yàn)可以很高，但實(shí)際智力和創(chuàng)造性智力卻不高。智力上的不同側(cè)重也可能是人類生物多樣性的體現(xiàn)，但它無法說明哪個(gè)群體的人在整體上更為聰明。而運(yùn)動(dòng)能力與智力發(fā)達(dá)與否并沒有本質(zhì)上的聯(lián)系。

那么，是否其他“種族”的人在黑人主宰的項(xiàng)目中就沒有前途了呢？應(yīng)當(dāng)說，并非毫無希望。近兩年來在四百米跑中所向披靡的瓦里納就是個(gè)白人。但也正因?yàn)槿绱耍缓谌诉\(yùn)動(dòng)員視為異數(shù)。應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，歐洲人和亞洲人涌現(xiàn)短跑巨星的幾率要比黑人低得多。現(xiàn)在，百米突破十秒者全世界共有十多位，盡為西非血統(tǒng)的黑人。目前，一百一十米欄是唯一在短距離競(jìng)賽中，其他“人種”者與黑人尚有一拼的項(xiàng)目。除了劉翔，為爭(zhēng)奪二○一二年奧運(yùn)主辦權(quán)而竭盡全力的現(xiàn)任法國(guó)巴黎市長(zhǎng)，也曾奪得一九七六年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)該項(xiàng)目的冠軍。他是個(gè)白人。值得注意的是，這個(gè)項(xiàng)目的技術(shù)要求較高，平跑絕對(duì)速度不一定是取勝的決定性因素。

由于勝率走低，越來越多的運(yùn)動(dòng)員退出了黑人有明顯優(yōu)勢(shì)的項(xiàng)目。絕大部分黑人運(yùn)動(dòng)員對(duì)他們的先天優(yōu)勢(shì)直言不諱引以為榮。

恩蒂尼用競(jìng)技體育作為一種隱喻，但卻是想指出，為什么美國(guó)的白人和黑人正視彼此之間的不同是如此困難。他認(rèn)為，這種對(duì)不同的認(rèn)識(shí)是通往理解之橋的第一步，同時(shí)也是最重要的一步。真正的挑戰(zhàn)在于：是否能通過對(duì)人類的多樣性的辯論來達(dá)到對(duì)獨(dú)立個(gè)體的尊重，而不是助長(zhǎng)業(yè)已存在的不同群體人與人之間的互不信任。如果連這種顯而易見的差別都意識(shí)形態(tài)化地全然歸咎于文化與社會(huì)，那又談何真正消除種族的樊籬呢。

二○○五年九月初稿于西雅圖，二○○六年三月定稿于南京

（Jon Entine，Taboo：Why Black Athletes Dominate Sports and Why We’re Afraid to Talk about It，New York：Public Affairs.2000）