域外書情

特約主持：沈寧

《坎南之畔》(At Canaan's Edge)，泰勒布蘭克，(Taylor Branch)，SimonSchuster出版，零售價：35美元

同許多中國讀者一樣，有些美國讀者也希望領袖人物的形象單一化，不過原因不同。美國讀者這么想，是為了便于領會和記憶領袖人物，而中國讀者則會認為，太復雜有損領袖人物的偉大形象。而且對于美國人來說，如果領袖人物的死亡具有戲劇性的話，比如被謀殺等等，更會引起他們對領袖人物的興趣，甚至崇拜；這也是中國人不大愿意同意的，中國人更愿意自己的領袖人物壽終正寢。

美國的林肯總統、肯尼迪總統，都因暗殺而死，關于他們的故事講了千千萬，仍然遠沒有滿足美國廣大讀者的愿望。還有一個美國英雄人物，黑人民權領袖馬丁·路德·金先生也屬此類。這些領袖本來都是思想、性格極為復雜的人。其實，思想、性格簡單的人做不了領袖，只不過有些人更愿意相信一些編造的神話。

對于希望了解領袖人物復雜生命歷程的人來說，最近出版的(坎南之畔)(AtCanaan's Edge)是不會讓他們失望的。美國作家泰勒·布朗克Craylor Braheh致力于研究美國民權運動歷史，出版一套三卷巨著(金年代的美國1954～1968)(America in theKing Year 1954～1968)。這本《坎南之畔》是此一系列的第三本，也就是最后一本，詳細記錄了馬丁·路德·金領導爭取自由的進軍至他被暗殺的那段歷史，描繪了馬丁·路德·金和其他許多民權運動的領導者。

歷史記錄是必須真實的。作者布朗克在新作里寫了馬丁·路德·金在民權運動中與其他領導人之間的嚴重分歧和激烈爭執以及他的婚外情生活。馬丁·路德·金的婚外情，在一千多頁的書中只有一頁，其影響卻不容低估。有人甚至認為這種個人生活問題，嚴重貶損了他作為民權運動領袖的形象。

書中詳盡地描述、分析了馬丁·路德·金在民權運動中與其他領導人之間的分歧和爭執。事實上，馬丁·路·德金始終努力于民權運動內部的團結。那是一個艱難的時代，艱難的社會。馬丁·路德·金和他領導的民權運動必須面對眾多的社會問題，從種族分離政策，到反對越戰，到爭取黑人的選舉權等等。最后馬丁·路德·金成為了美國民權運動的象征，吸引了無數的青年投身于這場運動。他的名言：“我有一個夢想”，至今仍被經常引用。但同時，他所采取的手段也引起很多人的不滿，比如當時的美國非暴力學生協調委員會(Student Nonviolent Coordinating Commlttee)就指責馬丁·路德·金“從他們的犧牲中竊取公眾榮譽。”

通過三卷歷史著作，布朗克不僅記錄了民權運動的歷史，也記錄了整個美國在二戰之后所走過的艱難道路，經驗和教訓并存，具有非常寶貴的現實和借鑒價值。作者布朗克在書中沒有對歷史做出自己的結論，他舉出歷史事實讓公眾來思索：我們究竟是如何發展到今天這一步的。回避或者篡改和抹殺歷史，特別是那些不光榮的歷史，無益于今天的進步，只會導致錯誤的重犯。

書的開頭用了二百頁篇幅描述從小城塞爾瑪(Selma)到密西西比州首府蒙哥馬利(Mentgomery)的進軍(march)。那次進軍成為一個偉大的歷史事件，被稱為爭取自由的進軍。事實上，進軍分為三次，發生在1965年3月。第一次剛從塞爾瑪出發不久便遭到當地警察和州警察的攔截，參加者被逮捕和毒打，最后被驅散。塞爾瑪當地的一個黑人牧師后來甚至遭到暗殺。

游行示威者遭軍警毒打，牧師被殺等景象通過電視和報紙的報道，極大地震驚了全美國的民眾。借著這股民間浪潮，當時的美國總統約翰遜在1965年推動通過了選舉權利法案。約翰遜總統對美國國會發表演說：曾經有過幾次，歷史與命運在同一地點和同一時間相交，構成一個轉折點，重新開始人類對于自由的永無終止的追求。這種轉折，曾發生在Lean，on和Concord。這種轉折，一個世紀前發生在Appomatox。這個轉折，上個星期發生在阿拉巴馬州的塞爾瑪。

該演講與那三個月時間，是約翰遜總統生涯的亮點，也是他的暗點：使他成為最成功的為美國民眾爭取更多公民權的總統；但也正是在這個時候，他下令美國海軍陸戰隊在越南發動進攻，開始了漫長而痛苦的越戰歷史。如同作者布蘭克所說：本來約翰遜總統和馬丁·路德·金是站在同一條戰線上的，但是越戰把他們兩個分開到對立的陣營。

第二次塞爾瑪進軍由馬丁·路德·金親自領頭，但是很快就結束了。因為馬丁·路德，金決定遵守法庭的裁決，認為那項裁決有利于民權運動的發展。其后不久，第三次自由進軍就開始了，而且從塞爾瑪出發，進軍到州首府蒙哥馬利市。這次進軍在美國歷史上的意義至今仍然是難以估計的。作者布蘭克說：那次進軍的影響，可以在幾乎所有的地方都感覺到，小到臥室，大至奧運會。可以說是阿拉巴馬那股非暴力運動思潮留下了豐富的遺產。

布蘭克的新著，很大程度上依靠美國聯邦調查局的檔案文件以及美國總統的記錄資料，是紀實作品。可是其中許多事件的發展，讀起來就像是驚險小說的情節，離奇曲折，出人意料。特別是沒有經歷過那段歷史的年輕一代，讀來簡直不敢相信當年的美國居然曾經發生過那樣的事。但是作者所寫翔實無誤，栩栩如生，令人不由不信。

書中記錄馬丁·路德·金帶領他的追隨者們移師芝加哥，把自己的民權運動和非暴力主義，擴大為全國性的運動，告訴美國人民，種族主義并不僅僅存在于美國南部。不幸的是，本來比較泛義的民權運動，慢慢變成了一種單一黑人權利運動，甚至出現了激進的暴力活動。 馬丁，路德·金生命的最后幾年，最頭疼的問題是如何對越南戰爭表態。就個人而言，他從一開始就激烈地反對越戰，但是他如果經常地公開表態反對越戰，就傷害了與約翰遜總統的關系，而約翰遜總統是馬丁·路德·金民權運動的最重要的支持者。直到1967年，他才在紐約發表一篇公開演講，要求盡快結束越戰。那篇講話跟后來的許多反戰言論相比實在算不了什么，但是他因此遭到許多媒體的攻擊，也被民權運動內部的許多人批評。其后不到一年，馬丁，路德·金就被暗殺了。

布蘭克描寫馬丁，路德·金的被刺身亡，幾乎是使用了詩一般的語言，非常地溫和靜穆，讓人讀了心頭止不住顫抖。他寫道：馬丁·路德·金一生堅持非暴力的斗爭，讓他在自己的運動內部都顯得孤立。而他對于自由的呼喚，給他的祖國的人民留下無比輝煌的遺產，這些珍貴的精神財富將會永遠的留存在人們心中。

《莫扎特的女人們：他的家庭，他的朋友，他的音樂》(Mozart's Women：HisFamily，His Friends，His Music)金恩·格洛夫爾(Jane Glover)著，哈波·科林斯(Hatp-er Collins)2006年1月3日出版，416頁，27．95美元

如果看到書名，以為這本書屬于“秘史”一類，拿莫扎特開涮，那就大錯特錯，最好走遠，不要來碰本書的邊，以免褻瀆莫扎特。美國的主流出版界，至今保持著嚴格的道德標準和職業自律，絕不出版淫穢色情作品。

有關莫扎特的書籍數量之多，就世界范圍而言，雖然比不上希特勒，或者也比不上林肯總統，但也很可以說所差不遠。莫扎特是世界歷史上最偉大的作曲家，原本說是之一，現在越來越多人說他就是雖偉大的一個，是頂峰。莫扎特音樂作品多，專著論述也就要比其他音樂家多，而其生活之曲折，其性格的復雜，特別是他36歲年紀輕輕就去世，令人們對早逝的天才更感興趣，自然地成為眾多作家追逐的主題。若干年前好萊塢影片《莫扎特》，至今還流行市場。

《莫扎特的女人們：他的家庭，他的朋友，他的音樂》(Mozart's Women：His Family，His Friends，His Music)的作者，金恩·格洛夫爾(Jane Glover)因為研究十七世紀歌劇的杰出成就而獲得博士學位，目前擔任芝加哥巴洛克音樂學院的院長。她在這本新作中專門研究曾經在莫扎特身邊生活過的女人們，從他的家庭到那些曾經演奏他作品的女鋼琴家，或者演唱過其歌劇的女歌唱家，其中一些女音樂家曾激發莫扎特創作出許多輝煌的作品。

尤其難能可貴的是，作者很努力地把這本書寫得更具可讀性，不像有些學者那樣以艱澀隱晦的學術腔調為榮。我相信只要稍微有點莫扎特常識，或稍微具備西方古典音樂修養的人，拿到這本書就會放不下來。而那些音樂史家、莫扎特專家、音樂文學家們，更會從此書中獲取許多新鮮資料。

這是一本音樂家的歷史著作，雖然此書中分析了許多莫扎特音樂作品的特點，有助于讀者對莫扎特音樂的欣賞和理解，但顯而易見，作者是把重心放在對莫扎特和他的女人們的身上。只是在書的第三部分，作者按照年代順序，深入地分析了莫扎特的歌劇，從那些已經幾乎被人們所忘記的莫扎特早期作品，到至今仍然經常在世界各大歌劇院上演的名作。

不過即使在分析莫扎特音樂作品的篇章中也還是可以看得出來，作者的用心一直落在寫人物這個基本點上。作者很仔細地描述莫扎特是如何小心地根據他的女演員的能力來創作相應角色的音樂和演唱，也因此其作品中的女角色的音樂總是最為出色。

許多傳記作家們的書，寫到人物死去就結束了。但是本書作者卻專門寫了——章：莫扎特之后，多達60頁，專門來寫莫扎特死后，他的家人如何地相互支持，設法保持住莫扎特的榮譽和傳統。

莫扎特的妻子康斯坦絲，似乎惡名遠傳，在歷史上總是受到不公正的對待。但在這本書中她的冤案獲得平反。在此書中，康斯坦絲被寫成一個充滿同情心的人，在與莫扎特的婚姻生活中保持著極度的忠誠和正直。作者寫道：與康斯坦絲一起生活，從來不會感覺到枯燥乏味。她確實是一個歡樂而又熱情的伙伴，與莫扎特旺盛的生理需要完全能夠配合。她理解并樂于助人，聰明伶俐，并且鼓勵丈夫的各種社會活動。

康斯坦絲出生在一個著名的音樂世家，姐妹四人個個都受過良好的音樂教育。她的一個堂兄弟卡爾威柏(Carl Maria von Weber)，是幾乎能夠同貝多芬、柴可夫斯基同列一榜的著名作曲家。事實上，莫扎特最初愛上的并不是康斯坦絲，而是她的一個姐妹阿羅西雅(Aloysia)。阿羅西雅是當時歐洲最享盛名的歌唱家。一段時間之后，阿羅西雅斷絕了與莫扎特的戀人關系，但是繼續與莫扎特保持了密切的朋友來往。莫扎特的歌劇(唐璜)首場公演時，阿羅西雅擔任女主角。莫扎特與威柏家族成員的復雜關系，自然使得威柏家族的生活故事成為這本莫扎特傳記的一個重要部分，甚至可以說是這本書中最吸引人的部分之一。

幾乎被人們完全遺忘了的莫扎特的姐姐，也是本書里的一個主要人物，作者花費了許多心血研究這個女性。莫扎特6歲的時候，父親做兩次全歐洲巡回表演，帶領了兩名神童，就是莫扎特和他的姐姐。她本是同弟弟一樣成功的鋼琴家，但終生被弟弟巨大光輝所遮蓋。然而在本書作者看來，姐姐接受了這個現實，真誠地為弟弟高興。

今年是莫扎特誕辰二百五十周年，從一月份開始，全世界都在紀念這個偉大的音樂家，慶祝活動將繼續到年底，眾多的著作也將在今年出版，毫無疑問，格洛夫爾的這本莫扎特傳記，將會在最優秀的名單之中。