于懷耿耿

中秋節近，徐遲作《祭于潮》，發表于《人民日報》副刊。確手心香一瓣，獨顯異彩，頗令老老少少的心境逸飛遐想。

用不著指名道姓，在眾所周知的故事中，“老爺”的短長，自有他人去量尺寸，然而，這個出色的新聞家，國際評論家重現我的腦海，卻是丹心耿耿，筆花璀璨，難以忘懷。

這個同行，這個文化人，能說會道，詼諧風趣，解放后成了風度翩翩的外交家，在周旋、應付、解決國際關系外，和一些老知識分子仍然相處良好，即使在顛倒乾坤、疑云譎霧的日子里，也不失其好朋友、好戰士的立場。無怪乎偃旗息鼓直到死去，牽引著多少朋友的思念。我相信，徐遲的心香一瓣，寄托你我的感情。

于懷，去得那么倉促，我和他既無深交，也鮮往來。可每次碰頭，都有很深的印象。汀桂大撤退，我逃難入川。在重慶應麥青、亦蘭之邀，到育才參加一個小集會，于懷的形勢分析，真是妙語橫生，亦莊亦諧，談了不少針鋒相對的為民主而斗爭的手法，今天回憶還是非常清晰；建國初期，在北京國會街禮堂，聽到他所作的聯合國斗爭歸來的報告，還是那么有聲有色。此公是活動家，在報章上時常看到他的行跡。

“四人幫”垮臺后，于懷常為人懷念，翻一翻手邊的一幅合影長卷，是1983年3月(他逝世前的半年)，《新華日報》《群眾》史學會成立時，他的神情，仍是那么的逸豪，傲然，痛快。爽朗的笑聲，仰首睨視，還具于懷的特點。我沒去和他握手，但隔開不少桌子，看到好些戰友趨前歡敘問候。誰也未曾想到，半年時光，他就永別了。

半年也許長，一個季度罷。在他逝世的前三個月，5月27日上午，我陪著一個香港老報人去看望他。他一點也不像重病在身的人，展覽這位老報人的新畫卷，指指點點，毫不客氣。依然談笑風生，走出走進，還帶我們到臥室里去欣賞他所收藏的名畫。他說，他是“唐虛宋實”。唐代的宇畫有一幅，還不敢證實；宋代則絕非贗品，不止一件，都堪稱國寶。他打算找找釗老遺墨贈客，到儲藏間去翻騰了一番，沒能找到。當時，這位港友為他們夫婦拍了好幾張照片，可惜全部曝光了。

于懷走了，走了一年了。但熟人們還常掛念他。畫家常書鴻拿出他在于懷遺體旁站立的彩色照片，那是他趕到醫院里拍攝的，談起時不勝唏噓。民間文學家鐘敬文老妻病故，我前去慰問，可談著談著，他竟談起于懷來，認為于懷不會出賣國家，出賣人民，出賣朋友的。這個八十老人也曾在他床前拍照留念。

因此，我把耿耿于懷，顛倒作題，聊表懷念之忱。