戈平終于決定和同居三年的女友小米結(jié)婚了。在小米之前,戈平有過幾任女朋友,在幾任女友之前,戈平還有過一段不算太長的婚史。他一直猶豫著,不談婚論嫁,這是那些女孩主動離開他的原因。后來戈平認(rèn)識了小米。小米是那種沒心沒肺的女孩子,無論好笑不好笑的事她一律張著大嘴傻笑。和前幾任女友比,小米長得不算漂亮,但戈平喜歡小米省心不叫人累的個(gè)性。這也是他和小米處到三年最終要進(jìn)婚姻天堂的原因。當(dāng)然,如果僅僅是小米的個(gè)性,戈平不一定跟她結(jié)婚。戈平之所以下了要娶小米的決心,是因?yàn)闂魅~從日本回來了。
楓葉是戈平的前妻。她嫁了個(gè)日本人,成了日籍華僑。在朋友圈里,戈平對楓葉的好是出了名的。楓葉是跟戈平學(xué)畫畫的,算是他的學(xué)生。這是戈平寵愛她的原因。楓葉長得很甜很純,頭發(fā)從小就留著,已長至背部以下,打開披掛下來,在背后形成夢幻般的煙霧,令戈平沉迷得不能自拔。他常常捧著楓葉的長發(fā)深呼吸、親吻,真似那句老話說的“捧在手里怕摔了,含在嘴里怕化了。”戈平畫畫惜時(shí)如金,可是他從來不叫楓葉做家務(wù),也不讓她到菜場,在戈平的意識里,戈平的女人是不能拋頭露面跟菜販打交道的,更不能把纖弱的手指浸泡在放了洗潔劑的洗碗水里。戈平對楓葉的好不是一般男人對女人蜜月的好蜜年的好,是一生一世的,哪怕楓葉離開他。
戈平開了一間畫廊,雇著伙計(jì)經(jīng)營著。他不是每天都到畫廊去,但要去必是帶著楓葉。他和楓葉形影不離。這樣了三年。他們一直不愿要孩子,也不養(yǎng)寵物。在戈平的意識里,楓葉就是他惟一的寵愛。在他們結(jié)婚三周年的那個(gè)秋天,一個(gè)海外畫商來到戈平的畫廊,長達(dá)半年的時(shí)間,那個(gè)畫商幾乎就泡在他的畫廊里,希望通過戈平能買到新畫派幾位知名畫家的作品。他對戈平的焦墨國畫也贊不絕口,他還希望戈平幫他收集民間藝人的剪紙作品。看來這個(gè)畫商是鐵了心要讓戈平賺錢了。
戈平的畫廊一直不太景氣,這次自然不肯放棄機(jī)會,就把精力全用在購畫上了。這是戈平惟一一段忽視楓葉的時(shí)刻。等他忙了三個(gè)月,胡子拉碴地從江南江北轉(zhuǎn)了一圈回來,楓葉已是個(gè)在咖啡廳喝到很晚在歌廳唱到很晚的女人了,而她每次回家,必是那位畫商用小車親送。事情的結(jié)局是,戈平的確從畫商那里賺到一大筆錢,而楓葉,在戈平蘸著數(shù)錢的口水還未干透時(shí),就孔雀東洋飛了——楓葉追隨的人就是畫商。他是個(gè)日本人。
失去楓葉的戈平過著很頹廢的生活,他把從日本人那里賺來的錢全花在朋友身上了。那段時(shí)間,他家里高朋滿座,宴請不斷。其實(shí)朋友們心里都清楚,戈平放不下楓葉,除了楓葉,其他女人戈平很難入眼。這種局面一直持續(xù)到戈平和小米同居三年后,楓葉從日本回來。
如今想來,楓葉要是早點(diǎn)回國,戈平的幸福時(shí)光就會早點(diǎn)到來。而這個(gè)狠心的女人,居然近十年才回一次國。聽到楓葉回來的消息,戈平坐臥不安,朋友勸他和楓葉見一面,他又死不肯。楓葉打戈平每個(gè)朋友的電話,希望和戈平見面,就差直接找戈平了。在楓葉離國的前一天,朋友們終于在酒吧把戈平灌醉,然后打電話給楓葉。
凌晨時(shí)分,戈平酒醒了,音樂像水一樣從周身漫過,他揉揉眼睛,看見包間沙發(fā)上坐著一個(gè)女人。燈光不太亮,他一時(shí)不知這女人是誰,警覺地問道:“你是誰?”“我是楓葉。”女人說著,叼上一支煙,吐出一股煙霧。戈平吃驚地看著那個(gè)說自己是楓葉的女人,有些迷惘。楓葉的頭發(fā)打理成煙花燙,眼圈畫得很黑,臉又尖又小,滿身的灰塵,身材雖沒發(fā)胖,可是整體給人一種往下垮的感覺。那是皮肉在歲月里松弛的結(jié)果。
這不是楓葉,楓葉不是這樣的。他心里念叨著,一臉的呆相。而這呆相,恰恰被眼前的女人以為是相思成災(zāi)。
我對不起你。楓葉以道歉的方式開始了她沉重的傾訴。她到底在說些什么,事后戈平一點(diǎn)也記不起了,他只知道她早已離開了那個(gè)畫商,另嫁他人。沒有孩子,生活不富有,這是她一直沒有回國的原因。戈平望著女人不停翻動的雙唇,如同看到空中飛過的兩片枯葉。女人因?yàn)閷P脑V說,停止了抽煙,可是戈平還是看到一片藍(lán)色的煙霧從女人的頭頂升起,彌散到空中。煙靄里,一個(gè)長發(fā)女子裊裊飄升,一直升到戈平看不到的地方。
楓葉一定打聽到戈平這些年對她的不忘情,她的語調(diào)充滿了悲憫和傷懷。而戈平顯出的木訥相,更讓楓葉信以為真。戈平怕楓葉會對他實(shí)施現(xiàn)實(shí)關(guān)懷,比如撲到他懷里,把眼淚涂抹到他衣服上。戈平害怕得一動不動。
楓葉畢竟是一個(gè)聰明絕頂?shù)呐恕K涝僖膊豢赡軓倪@個(gè)死心塌地愛過她的男人身上找回丟失的寵愛了。她失望地站起身,一個(gè)人走了出去。戈平本想送她,或?qū)λf些什么,可是,面對這個(gè)陌生的叫楓葉的女人,他的嘴怎么也張不開。戈平走出酒吧的時(shí)候,不由長長地吁出一口氣。那口氣,好似在他心里存放了若干年,現(xiàn)在終于得以釋放。戈平?jīng)]打車。一個(gè)人搖搖晃晃走回家。小米哭紅了眼睛,可這個(gè)省心的女孩硬是不承認(rèn)自己哭過。戈平一把抱住小米說:“你不是要結(jié)婚嗎?我們馬上就結(jié)。”小米不相信地看著戈平,證實(shí)他不是說酒話后,這才放開喉嚨實(shí)實(shí)在在地重新哭了一場。