春暖花開,濃郁的花香在空中彌漫開來。一個個穿著藍色校服的男孩女孩匆匆跑進校園,奇怪的是,許多孩子的手里拿著空飲料瓶,他們將這些從校外帶來的飲料瓶放入教學(xué)樓前的一個紙箱里。很快,紙箱中就有了數(shù)十個飲料瓶。此時,14歲的他遠遠看著紙箱,眼里充滿感激。
他是一個苦命的孩子,人們都這么認為,他自己也這樣認為。他依稀記得童年的快樂,但那是在睡夢中,很遙遠而又模糊。即使這樣,他醒來后也喜歡躺在床上繼續(xù)沉浸在夢境中回味一陣,然后才突然驚醒翻身起床,開始一天的讀書和掙錢養(yǎng)家,還要想著編一封讀給媽媽聽的“爸爸的來信”,以安慰躺在床上雙目失明的媽媽。
以前,雖然家里貧窮,其他小伙伴有玩具但他沒有,可是有父親在家,他感到安全而又快樂。但是,在一個冬天的早上,母親蹬三輪車給人送貨途中不小心連人帶車掉進一個無蓋的窨井中,母親雙目失明了,喪失了勞動能力,生活起居也無法自理。從此,一家人的生活就只能靠父親打零工掙的微薄收入維持,日子過得更加緊張。
讓他感到不知所措的是,漸漸地,他感到爸爸對家的冷淡,回家越來越晚,經(jīng)常無緣無故地和媽媽發(fā)火,也不再給他笑臉,家庭失去了往日的歡樂。他知道,爸爸不再愛他和媽媽了,但即使這樣,每天能看到爸爸媽媽,幼小的他仍感到安全和幸福。
在一個寒冷的冬天,他放學(xué)回家剛走到家門口,就聽見母親的哭泣聲:“我求你別走,你走了我們娘倆咋生活,不看在我們夫妻情分上,你也得看看咱們的兒子呀!”他的心一下子提到嗓子眼,輕手輕腳地走到門口,只見母親抱住父親的腳不停地哀求著父親,但父親不為所動,冷冷地將臉扭到一邊。
“爸爸,我不讓你走。”他一下子跑進家門,撲在地上抱住父親的另一只腳哭著說。父親冷冷地看了看他和母親,什么也不說。過一會兒,父親猛然一掙,掙脫被他和母親抱住的雙腳,摔門而去。那一刻,他知道父親不要他和媽媽了,他感到害怕而無助,心冷到極點。
聽著母親一聲聲凄慘的哀哭,他突然覺得自己長大了。是啊,母親沒有勞動能力,她的世界一片漆黑,她既為自己哭,更為他哭,因為她沒有能力來養(yǎng)他。這一刻,他覺得自己是個男子漢,他有一種要保護母親的沖動。“我一定要養(yǎng)活母親!”他一遍遍地在心里叫道,但年幼的他不知道要怎樣來養(yǎng)活母親。
母親終日以淚洗面,詛咒父親的沒良心,但又期待父親回來。見母親如此傷心,他感到很害怕。他已經(jīng)沒有了父親,害怕再失去母親。他知道,父親是不會回來了,但他不想傷母親的心,告訴她說父親很快就會回來。幾天后,為讓母親高興,他假裝興奮地沖進家,高聲叫道:“媽媽,爸爸來信了!”“真的?拿來我摸摸!”母親激動得哭起來,拿著他遞過來的一張信紙不停地摸。“兒啊!快,讀給我聽聽。”母親催促他。他忍著淚對著空白的信紙讀道:“孩子他媽,我來到廣州打工,掙到錢就馬上回家,你們不要掛念我,我在這里一切都很好,苦了你和咱們的兒子了,我會每隔一段時間給你們寄一次生活費的……”
“媽,我早說過爸爸不會不要我們,你知道了吧,他是去掙錢,很快就會回來的。”他說,但淚水忍不住流下來,他不敢再多說,怕母親發(fā)現(xiàn)了他的異樣。從此后,年幼的他每隔幾天,就要想一封“爸爸的來信”給媽媽,讀給媽媽聽,以此來安慰母親。他以一顆天真的童心,展開想象的翅膀,給拋棄了他和媽媽的父親編造種種不回家的理由,以及各種不寄錢回家的借口……
很快,家里僅有的錢用完了,他和母親沒錢買饅頭充饑。看著家里最后的一個饅頭,他直流口水,但看看床上的母親,他把這個饅頭全給了母親。“媽,吃饅頭,吃完了我再去買。”他說,并假裝吃東西的樣子將嘴咂得很響。
母親只吃了一小塊饅頭,將大部分讓他吃。每吃一口,他的眼淚就不停地流下來。吃完那塊母親一定要他吃的饅頭,他流了很多淚。
由于年紀(jì)小,他無法給人打工掙錢。為了掙錢買饅頭養(yǎng)活自己和母親,他自己做了一個擦皮鞋的小木箱,每天放學(xué)回家后便背著小木箱上街給人擦皮鞋。靠給人擦皮鞋掙的錢讓他和母親饑一頓飽一頓,他想多掙點錢,就到路邊的垃圾箱撿別人扔棄的塑料瓶等廢品去賣。兩項創(chuàng)收平均下來他一天能掙2元左右,運氣好時能掙到3元錢。
日子就在苦難中一天天過去。他每天做飯、洗衣,照顧媽媽的日常起居,還學(xué)會了“勤儉持家”,到菜市場用5角錢買回一堆爛菜,精心擇好后給自己和母親改善一下伙食。
后來,他小學(xué)畢業(yè)了。一天,班主任帶給他一所中學(xué)的錄取通知書,但一開學(xué)就要交200元的學(xué)費,他感到200元簡直是天文數(shù)字。新生報到那天,他沒有錢,沒有去報到。幾天后,母親強迫他帶自己到學(xué)校,找到初一年級的班主任老師,向老師哭訴了自己的不幸和家庭的困難,求學(xué)校先讓兒子入校讀書,學(xué)費再慢慢補交。“我丈夫寄錢回來就補交學(xué)費。”母親向?qū)W校保證。他聽著直想哭。
那個當(dāng)班主任的女人沒聽完母親的講述就哭了,當(dāng)即掏出錢,替他交了學(xué)費。他感到很激動,但也有些自卑,總覺得是班主任的施舍他才能上學(xué)。那一刻,他暗暗決定,等自己掙到錢后一定要將錢還給班主任。
進入中學(xué)后,看著身邊的同學(xué)穿著很好,女同學(xué)開始注意打扮,而他經(jīng)常饑一頓飽一餐的,更別提花錢買新衣服。他感到很自卑,更擔(dān)心同學(xué)們發(fā)現(xiàn)他撿廢品和擦皮鞋。每天,他照顧過母親的生活后,背著小木箱到外面擦皮鞋和撿廢品,都格外小心謹慎,怕被同學(xué)看到。平時在學(xué)校也很少主動和同學(xué)來往,怕被問起自己的家庭。
一天晚上,他剛帶著撿到的廢飲料瓶回到住處,班主任老師來到他和母親的住處家訪,他頓時滿臉漲紅,羞愧難當(dāng)。走時,老師將隨身帶的錢全部掏出來給了母親。他又羞又急,紅著臉?biāo)妥呃蠋煟@一切沒有逃過班主任老師的眼睛。
第二天,班主任老師單獨找他談話。“你爸爸真的在外面打工?你知道他在哪里嗎?學(xué)校想找他。”老師疑惑地看著他。他很害怕,囁嚅著,半天說不出話,最后,在老師的追問下,他承認了自己編造“爸爸的來信”騙媽媽,以此來安慰媽媽。“別說啦,我早猜到了!”班主任一把將他摟在懷里,淚流滿面。“老師,求你不要告訴媽媽,好嗎?”他請求說,怕媽媽知道爸爸的事后傷心。“好,老師一定不告訴媽媽,也不告訴任何人。”老師含淚向他保證。
幾天后,學(xué)校里出現(xiàn)了一個廢品收集箱,紙箱上寫著一行字:“同學(xué)們,將你喝過的飲料瓶放在這里吧!這對你也許只是舉手之勞,但卻能讓我們中的一個同學(xué)走出困境,少挨點餓。同學(xué)們,讓我們用它來幫助這名雖貧困但勇敢的同學(xué)吧!”許多學(xué)生圍著看,議論紛紛,大家在猜測著這個同學(xué)是誰。他在人群中偷偷看了一眼,嚇得跑開了。他感到更加自卑,覺得人們都向他投來同情的目光。他感到自己很可憐,他知道,為了不傷害他的自尊心,班主任老師沒有點出他的名字,但他仍感到受不了。
一個星期后,班主任將收集到的空瓶子拿去賣了,把他約到一個沒有旁人的偏僻處,將換回的十二元錢交到他的手上。“不,老師,我不要,我能養(yǎng)活自己和母親,這些錢我不要。”他緊張地推讓,說什么也不愿接,老師看出了他的心思,并沒有強求他。
兩天后,老師再次將他叫到一個無人的角落,沒有急著給他錢,而是告訴他,我們不能選擇父母和自己的出生,但命運是由我們自己掌握著。他的家庭遭遇并不是他的錯,而他能靠稚嫩的雙肩養(yǎng)活母親,不但不應(yīng)該自卑,而應(yīng)該感到自豪。
隨后,老師將前次他不愿意接的十二元錢再次遞給他:“我要代表同學(xué)們感謝你,是你讓他們知道了什么叫自強自立,他們只是將對他們來說沒有用的飲料瓶丟在指定的地方,而你卻教會了他們許多,這是你應(yīng)該得到的報酬。”老師說。見推托不過,他就接過了老師遞給的錢。回家的路上,他忐忑不安,擔(dān)心第二天同學(xué)們知道他的家庭情況會嘲笑他。
老師猜到了他的心思,沒讓他去賣飲料瓶,而是自己去賣,時間一長,老師被同學(xué)們戲稱為“丐幫幫主”。他感到很對不起老師,說自己去賣飲料瓶,就不麻煩老師啦。老師聽了很高興,答應(yīng)讓他自己去賣,他走到紙箱附近不停地徘徊,但沒有勇氣走上前去。不一會兒,同班的幾個女生遠遠走來,他嚇得逃走了。而這一切,被班主任老師看得真真切切,她知道,必須盡快讓他走出心靈的陰影。
幾天后的一次周末班會上,班主任老師故意當(dāng)著所有同學(xué)的面宣布收集飲料瓶是為了幫助他,并鼓勵他講述自己的遭遇和戰(zhàn)勝厄運的故事,她在一邊鼓勵和補充。讓他沒想到的是,隨著他的講述,同學(xué)們不但沒有嘲笑他,反而不停地給他掌聲,有些女生還聽得淚雨滂沱,對他佩服得五體投地。“家庭的困難不應(yīng)該成為自暴自棄的理由,作為學(xué)生,我和每一個同學(xué)都是一樣的。”他最后說,那一刻,他感到從未有過的輕松,他知道,今后,他將徹底遠離自卑。班主任老師露出滿意的微笑,帶頭給予他長時間的掌聲。
從此,每個星期,他都會自己將同學(xué)們放在紙箱里的飲料瓶拿去賣,不再躲躲閃閃,見到同學(xué)也很坦然。而他的遭遇使他成為同學(xué)們心目中的“精神領(lǐng)袖”,在班長選舉中,他以高票當(dāng)選。那個廢品箱,越發(fā)受到人們的注目。不止他所在的班級,全校的師生都知道它的作用,自發(fā)將自己見到的空飲料瓶撿來放入紙箱……
如今,紙箱的故事仍在繼續(xù),且還將繼續(xù)下去。
編輯 / 劉雅琴