高張作文的感覺之帆

寫作是一種“傾吐”的需要：記錄生活的真實(shí)狀態(tài)，書寫自己對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和感悟，表達(dá)對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的理性思考。那讓我們痛苦的期待，那等待中的迷惘，那迷亂后的澄澈，那豁然開朗后的歡樂，讓作文的方舟在生命的激流中風(fēng)正帆滿。曾幾何時(shí)，我們的作文里充斥著假話、套話：登山勞累時(shí)有革命戰(zhàn)士為我們加油，學(xué)習(xí)懈怠時(shí)有張海迪、保爾等為我們鼓勁兒。

怎樣讓作文的方舟揚(yáng)帆遠(yuǎn)航？先讓我們恢復(fù)感覺系統(tǒng)，去感知生活中的物、人、事，讓作文的方舟滿載“真品”待航。

調(diào)動(dòng)多種感官進(jìn)行感受

我們五官的感覺被弄得遲鈍了，我們?cè)谇缣彀兹绽锬慷暎墒俏覀円暥灰姟Ｎ覀兏C著手掌擋在耳朵背后諦聽，可是我們聽而不聞；我們伸出雙手，可是我們觸而不覺。盡管阿拉伯的薰香都焚起來(lái)了，我們還是走我們的路，聞不到香味。

我們看不見黃昏時(shí)耕田歸來(lái)的農(nóng)夫，聽不見牧童引導(dǎo)羊群回到羊欄里的笛聲；我們并不伸出手去撫摩夕陽(yáng)的余暉；我們的鼻子也不復(fù)渴望沙的玫瑰。（黎巴嫩·紀(jì)伯倫《一個(gè)哲學(xué)家：驚異與美》）

確確實(shí)實(shí)，在生活中，我們常常視而不見，聽而不聞，吃喝而不知其味。這樣的生活，是乏味的，我們無(wú)法從身邊的世界獲得驚異，無(wú)法發(fā)現(xiàn)生活的美，因此這樣寫出的作文，勢(shì)必枯燥無(wú)味。怎樣讓我們筆下的文字美起來(lái)？怎樣讓我們的文字常讀常新？世界始終是個(gè)嶄新的世界，我們的感覺也應(yīng)該是常新的，因此我們要學(xué)會(huì)調(diào)動(dòng)多種感覺器官感受外物。

[例文一]

美洲之夜

[法]夏布多里昂

日落后一小時(shí)，月亮在對(duì)面天空出現(xiàn)。夜空皇后從東方帶來(lái)的馥郁的微風(fēng)好像她清新的氣息率先來(lái)到林中。（氣息：嗅覺）孤獨(dú)的星辰冉冉升起：她時(shí)而寧?kù)o地繼續(xù)她蔚藍(lán)的馳騁，時(shí)而在好像籠罩山巔的皚皚白雪似的云彩上憩息（動(dòng)態(tài)：視覺）。云彩揭開或戴上它們的面紗，蔓延開去成為潔白的煙霧，散落成一團(tuán)團(tuán)輕盈的泡沫，或者在天空形成絮狀的耀眼的長(zhǎng)灘（形狀：視覺），看上去是那么輕盈、那么柔軟和富于彈性，仿佛可以觸摸似的。

地上的情景也同樣令人陶醉：天鵝絨般的淡藍(lán)的月光照進(jìn)樹林，把一束束光芒投射到最深的黑暗之中（顏色：視覺）。我腳下流淌的小河有時(shí)消失在樹木間，有時(shí)重新出現(xiàn)，河水輝映著夜空的群星。對(duì)岸是一片草原，草原上沉睡著如洗的月光；幾棵稀疏的白樺在微風(fēng)中搖曳，在這紋絲不動(dòng)的光海里形成幾處飄浮的影子的島嶼（動(dòng)態(tài)：視覺）。如果沒有樹葉的墜落、乍起的陣風(fēng)、灰林梟的哀鳴，周圍本來(lái)是一個(gè)萬(wàn)籟俱寂的世界；遠(yuǎn)處不時(shí)傳來(lái)尼亞加拉瀑布低沉的咆哮，那咆哮聲在寂靜的夜空越過重重荒原，最后湮滅在遙遠(yuǎn)的森林之中。（聲音：聽覺）

[賞析]

先從夜空寫起，從嗅覺入筆。馥郁的夜風(fēng)吹拂，那是莊嚴(yán)、雍容、高貴的夜空皇后蒞臨林間，她氣息清新幽雅，沁人心脾，讓人忘俗。從視覺角度描寫星和云彩。描寫星，突出其動(dòng)態(tài)；寫云彩，突出其形狀。云彩時(shí)而如潔白的煙霧，時(shí)而如輕盈的泡沫，時(shí)而如絮狀的耀眼的長(zhǎng)灘，輕盈、柔軟、富于彈性，視覺和觸覺又溝通了起來(lái)。

寫地上的情景按照由近及遠(yuǎn)的順序。從視覺的角度描寫林間夜色斑駁，小河忽隱忽現(xiàn)，群星與河水相輝映。最后從聽覺的角度寫美洲之夜的寧?kù)o，以有聲襯無(wú)聲。

這兩個(gè)段落從視覺、嗅覺、聽覺的角度描寫夜景，寫得優(yōu)美、豐富，使人讀時(shí)如身臨其境。

[例文二]

冬之幸福

[日]宮城道雄

初冬季節(jié)的一個(gè)好天，和煦的陽(yáng)光灑滿套廊，我一邊曬著太陽(yáng)，一邊側(cè)耳傾聽著院內(nèi)的動(dòng)靜。不久以前還經(jīng)常聽見的秋蟲聲，如今已成絕響，只隱約聽得到不時(shí)傳來(lái)的清風(fēng)掃落葉聲，屋內(nèi)的干家務(wù)活兒聲，還有遠(yuǎn)處奔馳而過的省線火車聲。尤其是偶爾聽到的飛機(jī)聲，加上沐浴在和煦的陽(yáng)光之中，使我不禁產(chǎn)生閑適的小陽(yáng)春之感。

在初冬，根據(jù)我用手摸的觸覺，留下印象最深的是柿子和桔子。當(dāng)然我也喜歡柿子的味道，可是用手摸更好，有細(xì)長(zhǎng)的，有圓的，從上往下一摸，那光滑感非常愜意。硬的柿蒂也令人喜愛。摸著摸著，就想起兒時(shí)見過的柿子的美麗顏色，同樣地也能憶起桔子的顏色，就味道來(lái)說(shuō)，我更喜歡早春在店鋪里難得買到的桔子的那種甜。不過，有時(shí)也憶起兒時(shí)吃剛摘下的桔子時(shí)的情景。那是青皮的，摸著粗糙而發(fā)出新鮮香氣的桔子，吃起來(lái)卻酸得人歪扭著臉，好像暗示冬天的來(lái)臨。還有，那時(shí)照射拉窗的冬日陽(yáng)光，至今讓我懷念。

[賞析]

明眼人擁有視覺的優(yōu)勢(shì)，但有時(shí)萬(wàn)千景色的美反而領(lǐng)略不到，宮城道雄是盲人作家，他調(diào)動(dòng)聽覺、觸覺、味覺描寫冬天之景，讓人產(chǎn)生無(wú)限的聯(lián)想，視覺中單調(diào)蕭條的冬在作者的筆下，變得充實(shí)溫馨。聲音有清晰的，有隱隱約約的，有近處的，有遠(yuǎn)處的，具有變化之美。冬日的陽(yáng)光尤其讓人感動(dòng)，那溫暖使人感到閑適、幸福，觸覺如此神奇！是什么暗示冬天的來(lái)臨呢？是讓人歪扭了臉的“酸”。那酸讀來(lái)令人滿口流津，誰(shuí)還能說(shuō)“冬”不是富于情趣的呢？

調(diào)動(dòng)感官全方位進(jìn)行感受

一枝梅花綻放在墻角，創(chuàng)造出一片美麗的空間。有時(shí)，我們的感覺只去關(guān)注物體本身，結(jié)果，物體僅是物體，空間僅是空間。如果我們調(diào)動(dòng)感覺全方位去感受，那么物體與它所處的空間就會(huì)因此而不同。

[例文一]

臨江樓記

何為

臨江樓原是一家名為“廣福隆”紙棧的舊址，先后設(shè)過酒店。厚實(shí)的木門內(nèi)，一個(gè)小小的庭院，迎面一座三層的珠灰色樓房（感受前后）。樓的底層和三層走廊前，上下各有石砌藻飾的三個(gè)拱形廊檐，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，宛如六個(gè)巨大的永遠(yuǎn)不凋落的花環(huán)鑲嵌在屋前（感受上下）。樓外近處（感受內(nèi)外），一棵威嚴(yán)的百年老榕樹，頂著擎天的華蓋，昂然挺立，隔墻對(duì)望。大榕樹盤根錯(cuò)節(jié)伸出來(lái)的根莖，比一般的小樹還粗壯（感受遠(yuǎn)近）。青樹綠葉，俯臨江水。這條江就是毛主席著名詩(shī)句“紅旗躍過汀江，直下龍巖上杭”中提到的汀江。它如同一條歷史的長(zhǎng)河奔騰向前，不由使人回溯到將近半個(gè)世紀(jì)前的汀江兩岸（感受今昔），老紅軍們，赤衛(wèi)隊(duì)員們，少先隊(duì)員們和兒童團(tuán)員們，用梭鏢和紅纓槍書寫的可歌可泣的故事。

[賞析]

由于毛澤東曾在臨江樓住過，所以平常的小樓就不同尋常。調(diào)動(dòng)感官全方位感受，小小的臨江樓富于立體感，莊嚴(yán)、肅穆，使人神思飛越。

[例文二]

馬

[法]布封

顎骨過分伸長(zhǎng)本是獸類頭顱不同于人類頭顱的主要一點(diǎn)，也是所有動(dòng)物的最卑賤的標(biāo)志；然而，馬的顎骨雖然很長(zhǎng)，它卻沒有如驢的那副蠢相，如牛的那副呆板。相反，它的頭部比例整齊，給它一種輕捷的神情，而這種神情又恰好與頸部的美相得益彰。馬一抬頭，就仿佛想要超出它那四足獸的地位；在這樣的高貴姿態(tài)中，它和人面對(duì)面地相覷著；它的眼睛閃閃有光，并且目光十分坦率；它的耳朵也長(zhǎng)得好，并且不大不小，不像牛耳太短，驢耳太長(zhǎng)；它的鬣毛正好襯著它的頭，裝飾著它的頸部，給予它一種強(qiáng)勁而豪邁的模樣；它那下垂而豐盛的尾巴覆蓋著、并且美觀地結(jié)束著它的身軀的末端：馬尾和鹿、象等的短尾，驢、駱駝、犀牛等的禿尾都大不相同，它是密而長(zhǎng)的鬃毛構(gòu)成的，仿佛這些鬃毛就直接從屁股上生長(zhǎng)出來(lái)，因?yàn)殚L(zhǎng)出鬃毛的那個(gè)小肉樁子很短。它不能和獅子一樣翹起尾巴，但是它的尾巴能兩邊擺動(dòng)，它就有效地利用尾巴來(lái)驅(qū)趕蒼蠅——蒼蠅很使它苦惱，因?yàn)樗钠つw雖然很堅(jiān)實(shí)，并且滿生著厚密的短毛，卻還是十分敏感的。

（程依榮譯）

[賞析]

本段全方位地感受馬的外形，馬的形象躍然紙上，不禁令人感嘆：在所有的動(dòng)物中，馬身材高大而且身體各部配合得最勻稱、最優(yōu)美。

換時(shí)換位換情感受物

物之為物，是因?yàn)樗且粋€(gè)實(shí)實(shí)在在的個(gè)體，它占據(jù)著空間，也擁有時(shí)間，同時(shí)它也存在于人的感受中，能引起人的情感變化。換時(shí)、換位、換情感受物，筆端流瀉的，不僅是物的“形”，還有物的“神”。

[例文]

山 百 合

[日]德富蘆花

后山山腹長(zhǎng)滿了蔥蘢茂密的萱草，中間點(diǎn)綴著一兩棵山百合。白花初放，猶如暗夜的明星。轉(zhuǎn)眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風(fēng)。而今，這花比午夜的星星還多。

登山訪花，花兒藏在深深的茅草叢里，不易發(fā)現(xiàn)。

歸來(lái)站在自家庭院里眺望，白花含笑，要比茅草秀美得多。

朝露滿山，花也沉沉欲睡了。

黃昏的風(fēng)輕輕吹拂，滿山茅草漾起了青波。花在波里漂浮，宛若搖曳在水里的藻花。

太陽(yáng)落了，山間昏暗起來(lái)，只剩下點(diǎn)點(diǎn)白花，顯得有些慘淡。

[賞析]

文章開頭，描寫在“蔥蘢茂密的萱草”間，零星地點(diǎn)綴著潔白的山百合。白花欣欣然張開眼，明麗皎潔，“猶如暗夜的明星”。白花雖是幾朵，但蘊(yùn)涵著旺盛的生命力，“而今，這花比午夜的星星還多”。身處于人如云事如雨的現(xiàn)代社會(huì)中，這清幽絕倫的百合，清香彌漫于山野，怎能不讓人感到欣喜呢？“轉(zhuǎn)眼之間，很快開滿山麓，含笑迎風(fēng)”，作者的神思也在風(fēng)中歡舞吧？

二、三段換位寫物。白百合仿佛高潔的仙女，生于人際罕至的山野，并不因?yàn)橛腥嗽煸L，而揚(yáng)起笑臉；也并不因?yàn)闊o(wú)人欣賞，就不吐露幽香。她不矜夸，“花兒藏在深深的茅草叢里”；她也不悲天憫人，也不妄自菲薄，“白花含笑，要比茅草秀美得多”。一遠(yuǎn)，一近，把百合寫得搖曳多姿。

四、五段換時(shí)寫百合。陽(yáng)光充溢天地，色彩絢爛，闃無(wú)人跡的山野，白日也可入夢(mèng)，百合“沉沉欲睡”，悄然獨(dú)立，清香依舊，潔白依舊。黃昏時(shí)滿山茅草隨風(fēng)搖蕩，百合在綠波中飄搖，自在、飄然。

最后一段，換情感受物。太陽(yáng)落了，山間靜寂、暗淡，白花點(diǎn)點(diǎn)，文章開頭“含笑迎風(fēng)”的百合，此時(shí)顯得落寞、慘淡，兩相對(duì)比，百合似乎帶有了精神。

文章優(yōu)美，猶如那清幽絕倫的百合。