后窗

房后是幾株柳樹，后窗就成了一方流動的畫屏。春天，發芽的柳條被春風梳理得柔軟舒展，輕輕擺動。夏天，密密匝匝的柳葉簇擁成團團綠云，托起了知了們的歌唱。秋天，抬眼便能望見幾絲白云在疏朗的天空悠悠遠去。（不正是綠的游魂嗎？）冬日里，沒有一片葉一絲綠，只有參差交錯的黑線條在宣紙似的天空瀟灑成一幅水墨畫——倘若是傍晚，月亮就在畫幅的右上角從容地蓋上一枚淺淺的印章。

我常常沉醉于這流動的畫屏。尤其是夏天的早晨，陽光穿透綠云飛進后窗時，我會激動不已。是的，陽光是飛進來的而不是射進來的。它三番五次從各個角度向綠海沖刺，發出喘氣的聲音。終于，它從最薄處擠了進來，金黃的光帶斜伸在我眼前。（是它棲息的姿勢嗎？）塵埃在里邊浮動，（也有軌道？）順來路瞧去，云海深處暈染著七彩的光芒，還有光環呢。伸手觸摸，光環即晃動起來，光彩與光環就分外輝煌了。陽光退去，云更綠了。

我的畫眉有童聲伴唱。鳥噪歌唱早晨，蟬鳴贊美艷陽，而當夜幕垂下時，蛙們就在窗口把《一千零一夜》傳講。通常都看不見形跡，只聽得到聲音。但有一天清晨，我卻于幾聲啼鳴后看見了一個漂亮的小家伙：紅冠、黃足，歇在柳枝上，朝我擠眼?；剡^神來，急忙繞到屋后尋它，直尋到半里開外的山腳下，連影子也沒找著?；叵肽悄?，或許是朱鹮吧。翻開郵冊查看，卻不是：朱鹮個頭大，腿也長一些。或許是鴛鴦吧，可是它怎么會遠離河灣且形單影只呢？拿出彩筆畫它，卻總畫不像。

雨常常把房前屋后淋濕，我常常面對后窗聽雨。我相信雨霽天晴后，陽光會更亮，柳樹會更綠，我期待的那只神秘的小鳥會再次光臨。