有作文教學“航母”之譽的《作文成功之路》,以與高考作文題的極高相關度為人們所稱道。要了解這方面的詳情,可參讀《巧合不過三成功自有路》(《路》刊2003年第9期)、《擦邊·撞車·涵融》(《路》刊2004年高中版第10期)、《16家大考文題拷問路刊,題題巧遇對應指導及多種樣文》(《路》刊2005年高中版第10期)、《文在〈路〉上,題在〈路〉中》(本期)等文章。這些文章,介紹了《路》刊與近幾年高考作文題的“巧合”處和對接點。
下面從宏觀的角度來看看《路》刊是如何準確把握高考作文命題方向的。
從兩個維度來進行考察,一是題型維度,一是內容維度。
先說題型維度
遠的不說了,且說較近的。《路》刊2006年第6 期王吾堂先生《2006年高考作文命題預測》一文在談及“命題原則”和命題方向時提到,新的高考題將“禁絕話題范圍的漫無邊際,嚴防宿構;適當增加審題難度”。2006年第4期“真知灼見”欄發表了山東韓其文、苗春保的《話題作文的“另類”思考》,該文列出話題作文的五個弊端,其中第四點是“‘克隆’作文,混水摸魚”,第五點是“話題之間相通點容易使考生進行仿寫或改寫,不利于考查考生真實的寫作水平”。2006年2—3期合刊“真知灼見”欄發表了福建許更生先生的《必須給話題作文加上“防偽標簽”》,文章寫道:“國家考試中心的張偉明先生曾撰文指出,話題作文‘給少數人的套作、抄襲開了方便之門’。這有悖于高考的公平性和公正性,因此,他提出必須‘通過教育與措施’來‘逐年減少以至完全消滅’套題和抄襲。那么,能否設計一種命題形式,既能給廣大考生提供真正‘立意自定’的廣闊空間,又無法宿構或套題呢?”許先生接著先從美國兩道高考作文題談起,引出其加設“防偽標簽”的觀點。我認為,加設“防偽標簽”至少是一種題型改良。這一來自民間的呼聲,十分熱切和強烈,必然會引起高考命題者的重視。果然,2006年的兩套全國卷在寫作要求中明確提出“不要脫離材料的含意作文”,這一條就是為了防止“話題范圍的漫無邊際”易于宿構而設的“防偽標簽”。湖北卷特別用括注方式提示考生“注意‘三’在詞語中的含義”,這也是個“防偽標簽”。熟語中的“三”多為虛數,指多次或多個,如果將平時寫的“三闖辦公室”之類的習作照搬進考場作文,顯然就是宿構或套作了。全國卷Ⅱ作文題中牧羊人和孩子的話觀點不同,審題難度增加了。江蘇卷的“人和路”不同于一般的“路”,加之材料是“相反相合”式的,審題難度顯然提高了不少。
再往前推,《路》刊2005年7—8期上,就有主編王浴海先生的《讀與寫可否融為一體考——代稿約》談及題型改革問題。文章針對話題作文易宿構、套作、抄襲的弊端,提出避免宿構、抄襲的新題型構想,即“讀寫一體考類”題型。王先生理想中的題型是:“給一組文字(含長文精彩片斷),出幾個文題,要求寫議論文、記敘文、說明文各一篇。還可根據測試目標增加新的測試點。……至于考試時間、評分幅度,須依據實際需要確定。”關于“怎樣選編”“一組文字”,王先生提出“并列精編”等24類。《路》刊的“短文精品”、“妙文覽勝”專欄的開設初衷正在于此。王先生說,“如果真的運用上述題型去考,我想,宿構、抄襲、文字游戲等就會一掃而光。同時,那種致力于‘使花巧,玩公式’的教學,也不可能有立足之地了。”也許有人擔心“即便這種題型好,得不到認同,那不等于零嗎”,王先生認為“全部問題的關鍵,究竟好不好,好,則早晚會得到認同”。我以為,如果撇開因組織考試和閱卷的成本較高而一時難以實現的“一次考試異體多文”(這是筆者的歸納)的設想,王先生的構想實際上已經部分地得到認同了。至少“讀寫一體”的意識,在2006年的高考作文題中已經體現得不少了。請看兩套全國卷的作文題:
全國卷Ⅰ和全國卷Ⅱ都要求全面理解材料,但可以選擇一個側面、一個角度構思作文。自主確定立意,確定問題,確定標題;不要脫離材料的含意作文,不要套作,不得抄襲。
“不要脫離材料的含意作文”這一寫作要求的意義決不可小視。2003年全國卷話題是“感情親疏和對事物的認知”,所給材料是寓言“智子疑鄰”,寫作“注意”提示考生“試題引用的寓言材料,考生在文章中可用也可不用”,2004年天津卷作文題的“注意”也同樣有“試題引用的材料,考生在文章中可用也可不用”。命題者雖然也同時提醒考生“所寫內容必須在話題范圍之內”,但“在話題范圍內”并不意味著必須按前引材料的寓意構思,實際上也就意味著“可以脫離材料的含意”作文。“不要脫離材料的含意作文”是真正意義上的“讀寫一體”。雖然2006年全國卷所給的材料受到試卷篇幅的限制,還比較簡短,但已經阻斷了“離讀而寫”的路子。再有,王先生文章中提供的24種編組文章的類型中有“并列精編”和“對比精編”,全國卷Ⅰ的圖書閱讀與網絡閱讀并列中有對比,全國卷Ⅱ牧羊人和孩子對烏鴉的看法有對比關系。此外,江蘇卷中的兩個“有人說……”,內容上也呈對比。無論是“供材料給話題”(話題類)、“供材料給題目”(命題類),還是“供材料自提煉(題或題目)”(自提煉類),都是“讀寫一體”,只不過“讀”的內容沒有像王浴海先生所設想的那么豐富罷了。
再說內容維度
我以為,《路》刊的文章在預見性、前瞻性、時代性、突破性和可操作性上,都是領風氣之先的。《路》刊2006年第6 期有王吾堂《2006年高考作文命題預測》一文,作者在“命題原則”和命題方向上提到:1.引導學生關注社會,關注時代發展的脈搏。這與全國卷Ⅰ關于國人讀書情況的調查統計正好一致。2.引導學生博覽、熟誦,注重課外閱讀與人文積淀。這也與全國卷Ⅰ關于國人讀書情況的調查統計正好一致。“人文積淀”又與北京的符號正好合拍。而湖北卷將寫作范圍圈在帶“三”詞語的理解感悟上,并提示考生:“這些詞語既是社會生產現象或人生經驗的概括,又隱含著一定的文化意蘊和人生哲理。”則兼具關注社會和關注人文積淀的特點。3.兼具文學性、哲理性、抽象性、思辨性和創意性是今后話題作文的總趨勢,也是總特點。江蘇卷和浙江卷的“貌似對立實質互補”的材料就很有哲理性和思辨性,湖北卷的話題“三”很有抽象性,福建卷的前兩個話題“諸葛亮草船借箭不足十萬支”和“戈多來了”均極具文學性(直接取自中國古典文學和外國現代文學作品)和創意性(對創造性想象的要求很高)。
下面再重點從2006年的北京卷和上海卷的作文題來認真考察一下。
先說北京卷。
閱讀下面的文字,按要求作文。(60分)(材料略)
請以“北京的符號”,為題,寫一篇文章,談談你的感受或看法。除詩歌外,文體不限,不少于800字。
這道題中的符號,特指“能代表其(一個城市)文化特征并具有傳承價值的事物”,王吾堂老師在預測中提到高考命題的方向之一是“引導學生關注社會,關注時代發展的脈搏”。“王府井商業街、中關村科技園是北京的符號”是與時俱進的“北京的符號”,至于“隨著時代的發展,今后還會不斷涌現出新的北京符號”更是直接強調“關注社會,關注時代發展”。
重視具有地方特色的文化符號,是《路》刊的一貫主張,也是《路》刊長期以來一直堅持著的“實踐項目”。 據周建成老師向我提供的統計,最遲從1996年起,《路》刊就開展了“我地一絕”征文活動,大概到2000年底才暫告一段落。據不完全統計,共刊發64篇,幾乎覆蓋了全國各省市自治區。其中涉及的“我地一絕”大多屬于北京卷作文題前引材料中所說的“代表其文化特征并具有傳承價值的事物”。全國不少學校都組織學生參加過《路》刊的該項征文賽事,這些學生和讀過大量征文的學生,臨場寫作此類文章,恐怕至少會心中有底吧。語文新課標對地方文化十分重視,《路》刊的意識比新課標要早得多。她通過征文活動激發了多少師生實實在在地進行“語文地方課程”的實踐,這種先見之明,功莫大焉。
再說上海卷。
作文(70分)
以“我想握住你的手”為題,寫一篇文章。
要求:(1)不少于800字。(2)不要寫成詩歌。(3)不得透露個人相關信息。
這個作文題,抒情性強,發揮的空間廣闊,且內涵豐富,耐人尋味。“握手”可以是實指,也可以是虛喻,“你”可以是具體的對象,也可以是寬泛的對象,還可以是抽象的對象。“我”既可以是真實的考生自己,也可以是某個人或某一類人的“代言者”。題目的關鍵詞是“想”,它使文章側重于“愿望的表達”卻又立足于“事實的認定”和“心靈的震撼”。對于天天在一起,很容易交流和溝通的人們來說,一般很少有如此強烈地表達“握住你的手”的愿望;對于從來不曾發生心靈隔膜,從來都是坦誠相交的人們來說,濫用“想”也是矯情的。一個“想”字,蘊涵著向往、期待、懺悔、道歉、感恩、懷念等豐富的內涵,同學之誼,師生之情,親人之愛,陌生人之德,路遇者之恩,偶然的接觸,長期的感念,均可入文,極具情感的張力。我們很容易就能在《路》刊上找到相關的“庫存”。例如,2005年第9期上,就有山東李金玉編寫的《親情制高點:心靈顫動時》,其中兩篇針刺文分別是《天下父親》和《我的盲眼爸媽》,二文直接可以轉化成“父親(母親),我想握住你的手”。2005年7—8期合刊上有何蔚的《感動是一種養分》,其最后兩個自然段寫道:“對于我,感動始終是一種崇高的養分,如同豐盈甘美的母乳;對于感動,我則始終都是一個受益不盡的吸吮者,吸著母乳的精華漸漸長高,長大,健康,強壯,享有智慧的激情。 因此我敢說,一個人,只要他還能感動,即使將母親放在生活的最邊緣,他也不會輕易放棄做人的資格以及與生俱來的發言權。”“我想握住你的手”的重要原因之一就是感動,將這番極有韻味的話引入考場作文,豈能不受青睞?
當然,這種舉例未免有點“見木不見林”,《路》刊的長處更在于方向的指引,在于總體上的大家之氣和宏遠的涵容度。如果僅從2006年上海作文題所隱含的“真情傾訴”意思看,《路》刊的欄目設置和選文目光體現出極為難得的前瞻性和適應性。就說其日常作文指導類的“范例”系列專欄吧,有“入微感覺的調動”,有“美妙瞬間的生發”,有“激情驅動的駕馭”,有“心聲破譯的求取”,有“真純展露的孵化”,有“熱點引動的求索”,等等。這類欄目下的范例,一方面吐納萬匯、評議世象、接軌人生、解讀人性,另一方面直面自我、打開心扉、會晤道德、擁抱靈魂,其情感撞擊的力度很大,境界和品位都很高。這些系列美文能“移人于不言中”,若能認真地含其英而咀其華,撮其蕊而吸其露,濡染其中,潛移默化,積久成習,必能“入于花圃而滿身披香”,寫出境高一籌、品高一等的佳作來。細細想來,“我想握住你的手”,不就是要求考生引動熱點、驅動激情、破譯心聲、展露真情,生發出美妙的瞬間嗎?
最后,將“題型維度”和“內容維度”結合起來說
誠如主編王浴海先生在《讀與寫可否融為一體考——代稿約》(2005年7-8期)中所說,《作文成功之路》創刊之初即開設的當家專欄“幫你想深想透范例”(后來發展為“定點鉆探”),便大倡話題作文。想深想透一個問題后,寫作議論、記敘、說明各種文體的文章,實際上就是“淡化文體”。而想深想透,寫出靈感和個性,也就是創新,這也正是大考作文評分標準中“發展等級分”的核心要求。總之,可以說,無論是在對作文題型的探索,還是對寫作內容的引領,《路》刊都一直是基礎教育作文教學的前哨陣地和實驗基地。她的老欄目,早就領風氣之先,如“心海帆影”之展現詩意花朵;“出墻紅杏”之張揚個性風采,“短文精品”之博采心靈花蜜,“少年思想者”之表現深刻犀利,“行家走筆”之體悟成熟睿智。再如,“未定稿”、“中等作文迅速升格范例”之重視寫作過程的展示,“妙文濃縮”之重視提精攝要式閱讀,“認識自我制高點的占領范例”之倡導認識自我、挖掘自我,“幫你引發靈感之泉范例”、“感受美迅速升華為思想美范例”之激發感情、啟引審美,都與新課標精神相一致。她的新欄目,如“面對呼喚”和“應該關注”,將目光和筆觸對準社會文化或道德人心的熱點,以專題的形式為廣大師生萃集資料、描繪背景、開拓視野、提供范例、啟發思維、引導創新。2002年第4期的“應該關注”欄, 同時發表了兩篇有關“生命”話題的長文,重拳出擊,給人的印象特深。試問,還有哪家刊物有如此氣魄呢?長期以來,特別是近數年來,《路》刊這艘航母“孵化”出一個個灼人的熱點話題,吸引著無數熱切的目光,震撼著廣大師生的心靈。老實說,某些專題性文章,可考性并不強,個別文章的內容,如果從狹隘的應考角度看,幾乎沒有什么直接的借鑒價值(高考作文題必須照顧各種考生以體現公平性,有些內容信息通道狹窄,不大可能登上考卷);但《路》刊還是照發不誤。這說明了什么呢?我以為,這說明了《路》刊的大家風范和超前意識。她大概堅持認為作文與做人的關系十分緊密,她似乎有一種“由文陶人”大愿景,她大概希望真正有靈魂的作文既是自由寫作也是公民寫作,既是當下寫作,也是未來寫作,因此她既重現實,也追求浪漫。誠如周建成先生所說,“走進《路》刊,新景誘人,新意撲面,確如行于山陰道上,令人目不暇接”。
當然,這并非說,《路》刊是只圖虛美、只求空靈的花架子,甘做不食人間煙火的高蹈派。在高考競爭日趨激烈的今天,回避高考是不可能的。她同時開設了一些針對大考的指導性欄目,有的幫讀者正確進行“作文疑難病辨析及矯治”,以便找到“作文成功的最近通道”,有的關注“未來大考作文命題預測”,有的提供“大考奪魁范例”和“迅速獲得考場作文理想分范例”,有的重視“考場作文審題正誤辨析”,有的借鑒“考場議論文(記敘文、說明文)精題鮮活論據演示”(引號中均為欄目名),這些“實惠型”欄目的設置,標本兼治,能夠讓更多在寫作上一直茫然的人成為“考場幸運兒”。
近幾年連續教高三,每年都有不少家長請我給他們的孩子輔導作文,并提出要我押幾道作文題。我總是以兩點回應:第一,自己不是算卦的,沒那未卜先知的神通;第二,與其猜題押寶,不如有選擇地突擊閱讀(當然最好平時就認真從容地讀)一下歷年的《作文成功之路》(我的資料基本齊全),只要宏觀、微觀兼顧,泛覽、精讀結合,臨考時又能靈活變通,比什么應考訣竅都管用。事實證明,此法不僅于我省力省心(我只需為求助者提供歷年的《路》刊,讓學生交叉閱讀就行),而且效果頗佳。不敢說屢試不爽,倒也能“十中八九”。寫到這里,我冒昧地給《路》刊提個建議,是否可以搞個舊刊重印或舊文重組,以滿足一定范圍內的“市場需求”——因為不少人有索讀《路》刊的愿望而得之無門。