布衣季羨林

捧讀《季羨林文集》，猶如圍爐品茗。季老與我等有云泥之隔，但與季老夜話，聽老人將心扉悉數打開，在親切的話語氛圍里，便有了開悟的快樂。

季羨林是世界著名的東方學家，涉獵范圍之廣、造詣之深世間罕見。可季老說：“我是一個微不足道的人。”（《悼沈從文先生》）“我是一個上不得臺盤的人。”（《懷念喬木》）對于那些擺官譜者，他是理也不理，見面連招呼也不打的，我不知道這是不是中國知識分子的狂狷。可對待師友、親族，季老卻說“無論如何也做不到忘情的地步，只有把自己釘在感情的十字架上”。這濃濃的人情味，正如草木之于土地，游子之于故園，承襲而來的“根”的情結是永遠也割舍不斷的。

1958年大躍進，季羨林等北大教授到海淀公社的一個生產隊參加勞動，干的活兒是砍玉米秸。他拿起砍刀，腰彎不下，刀砍不準，步子走不穩，根本找不到感覺。一位老大娘看不下去了，就接過他手中的砍刀做示范。接刀的一剎那，他觸摸到大娘手上的老繭。季老由手繭想到了勞動人民的勤勞樸實，想到了生他養他的勞苦一生的農村母親，進而又想到了知識分子是應該參加勞動鍛煉的。這一聯想體現了他對民生的關注，展示了他作為農民之子的拳拳之心。

沉醉于季老的文字之中，我有一種強烈的感覺：季羨林是平民中的大師，是大師中的平民。他在字里行間透露出的是一股曠達之氣：寫10年“文革”而不覺其重，狀身邊事物而不覺其輕。這是一種歷盡滄桑后的寧靜與淡遠，有如秋后的山林，雪霽的原野，人生況味溢于筆端，行云流水一般。當今文壇日漸浮躁，文學失去了理想主義飛翔的天空，人們的閱讀只好復歸于平實。季老平和中的幽默，絢爛后的淡泊，恰好為我們營造了適宜閱讀的空間。因此，季老筆底涌出的那些讓人沉靜，讓人充實的篇什，確是浮世之中難得的佳構。

在北大有一個故事流傳很廣：某年新生入學，一青年大包小包，肩扛手提，偌大燕園讓他找不到北。情急之際，看見一著布衫的長者，便把行李往他身邊一放，喊到：師傅，幫我看著點兒！這位北大新青年逛夠了回來，才發現被當做工友的長者依然為他守著行囊，寸步未離……他后來才知道，這個人就是季老。

談笑有鴻儒，往來有白丁，這是季老的生活寫照。有個叫魏林海的掏糞工人，家住海淀區六郎莊鄉，喜學問，好書畫。香港回歸時，魏林海與鄉間幾位朋友擬在自家搞一個書畫展，以表香港回歸祖國的喜悅，想請一個名人寫個條幅以壯聲色。最初找了一個小有名氣的畫家，不料此人倨傲十足。魏林海一氣之下，發誓非請一位名人題寫不可。于是斗膽找到了季羨林先生。季老知悉掏糞工人求題，欣然提筆，“六郎莊農民書畫展”的橫幅很快就寫好了。季老墨跡蒼勁有力，韻味高古，掛在展室，頗具高雅之氣。緣此，二人遂成忘年之交。

季老以哲人的頭腦思考，以平民的心態生活，不知影響了幾代人。時下動輒以“貴族”自封的人，是不是該讀一讀季羨林這部大書？