丁女士是一個貧窮山村里長大的孩子,生活的艱辛使她形成了內向而敏感性格。成績優異的她在大學,遇到了生命中的白馬王子——高飛。高飛來自高干家庭,外形俊朗,聰明好學,似乎是個零缺點的人。他們戀愛的那段日子,是丁女士最幸福的時光。大學畢業后,雖然高家父母有些嫌棄丁女士貧寒的家庭,但是兩人還是在高飛的堅持下,步入了婚姻的殿堂。
結婚后,由于婆婆的堅持,夫妻倆就和公婆住在了一起。在平靜的生活中,缺點也在高飛的身上顯現出來。婆婆是一個比較嚴厲的母親,高飛在母親面前變得非常沒有主見。在工作中雷厲風行的他,回到家就變成了一只“小白兔”,對母親言聽計從,絲毫不理會丁女士的意見。
高干家庭不成文的規矩很多,比如吃飯不許說話、喝湯不許出聲等等。從小在山區長大的丁女士自然不習慣。丁女士認為,家就是一個休閑的地方,為什么吃個便飯還要講究那么多規矩。年輕女士,穿著喜歡追逐時髦,可是這些在婆婆眼里看來,都是傷風敗俗。她每天只能穿職業套裝,不能穿緊身衣褲。
由于家庭的懸殊,丁女士從結婚的第一天就覺得,現在的生活是高家的恩賜,每天好像都在還債。她需要小心翼翼地說話、做事,總是提心吊膽,害怕婆婆突然又告訴高飛,自己又要注意這,注意那。她放棄了自己喜歡唱歌的愛好,甚至不敢跟自己以前的好朋友聯系,害怕被婆婆知道,說自己又結識了一幫狐朋狗友。
丁女士所有的委屈,只能和老公說。她希望能夠搬出去單住,但是,高飛似乎一點都不理解她,反而說她太敏感了。兒子的出生,給丁女士帶來了短暫的快樂。但是,沒過兩年,兒子也被婆婆“占有”了。婆婆希望把孫子管教成另一個“高飛”,每天讓他學畫畫,學鋼琴;而丁女士希望看到自己的兒子可以盡情地玩耍,天天展露天真爛漫的微笑。看著每天在各種輔導班之間來回奔波的孩子,丁女士覺得自己和孩子越來越遠,和丈夫也越來越遠。用她自己的話形容,她就是一只永遠變不了天鵝的丑小鴨,脫離了鴨群,但永遠不能融入天鵝的群體。
漸漸地,丁女士感到食欲下降,總是時不時的頭暈乏力,有的時候連東西都看不清楚。去了幾家大醫院檢查都沒有找出原因。身體和心理的壓力時不時地折磨著丁女士,她有的時候想到了死,但是看見自己年幼的孩子和親愛的愛人,又割舍不下。還好,經人介紹看了心理醫生后,才發現是得了抑郁癥。經過一段時間的心理調試和藥物治療,她的疾病得到了控制,但是問題的根源沒有解決,她不知自己還能熬到什么時候。