末世境遇下的動物百態

探討一部好萊塢電影，就必須面對這樣一個問題，是遵循既定的類型和模式，還是突破陳規，進行類型的邊緣化重組和并構，甚至能創造出新的類型。迄今為止絕大多數的好萊塢電影都無意花更多的精力在類型的開拓上，在商業一維價值判斷的境遇下，另辟蹊徑就意味著增加風險，因此多數影片為規避風險，都套用經市場歷練后相對成熟的模板，拍攝系列片和續集就是這一模式的產物。《冰河世紀Ⅱ》是一部典型的好萊塢動畫電影，宏大的場域、唯美的畫質、撼人的音效、明快的節奏，使它具有極強的觀賞性，這是一部遠離經典，但絕對是成功的商業影片。

前作《冰河世紀Ⅰ》為我們展現了一個充滿童趣的動物世界，冰河期的來臨打破了這一圣潔清新之地的和諧，動物們流離失所紛紛遷徙異地。面對災難的不期而至，為了生存和劫難后的重生，他們必須遮掩自己的傷疤和痛楚。猛犸象曼尼、劍齒虎迪亞戈和樹獺席德這三位性格迥異的主人公，從不同族群離散或叛逃，為了讓一個人類的孩童重返家園，他們組成了臨時小集體，冰天雪地歷經艱難險阻，最終戰勝了自然。矛盾和爭執是他們路途的調味劑，互相協作抗爭嚴酷環境所展現出的力量，震踏了心懷不軌者的陰謀。

續集延續了前集中的末日情節，咋暖還寒冰川開始消融，大多數動物必須和時間進行賽跑，在洪水泛濫前抵達“諾亞方舟”。災難的預設、逃亡抗爭的構架，僅僅是電影的外設，是高科技介入的奇觀化展示，這些災難往往有驚無險，在多次遭遇危機和磨難的臨界點憑借異力和自我能量的瞬間爆發迎刃而解，最終指向光明的尾巴。那么好萊塢電影為什么還要不斷地營造這樣的末世情節呢？英國浪漫主義詩人濟慈曾說過——“有點愛上悄然的死亡”，用在這里再恰當不過。在災難面前生命顯得渺小和無助，其直接后果是生命的消隕，電影為我們展映著接近死亡的過程，觀眾感同身受的正是激蕩的生命體驗。看多了好萊塢電影，觀眾并不為影片中主人公的命運擔心，本來予以展現的劇情僅僅成為了視聽層面的驚嘆，無怪乎觀眾對大多數類型電影感到失望。在外設并無新意的情形下，必須在內核上有所突破，尋找能夠抓住觀眾心靈的元素，和觀眾的期待視野錯開。

影片對成長的主題予以了極大的關照，就像這些動物朋友們邁向成年的儀式，從懵懂、無知走向成熟。在動物世界中，成長是慘痛記憶的疊加和轉換，貌似和睦實則離群索居的動物們在月色朦朦的溪邊顧影自憐、在日暮黃昏的山崖哀嚎、在枯黃蕭瑟的荒原狂奔，那是創傷印刻在心靈的寂寥與孤獨。家人罹難、族群消跡，他們成為零余的“那一個”。曼尼、迪亞戈和席德這“鐵三角”再次攜手，同呼吸、共患難。他們克服了自身的弱點，認識了自我，超越了自我。

洪水泛濫的場景較之《后天》、《山崩地裂》等災難影片遜色了許多，似乎只要不斷地奔跑或占據一塊浮萍就能安生立命，逆道而返、英雄救美的情節設置老套無甚新意可言，強行加入的愛情段落也只是簡單的好萊塢化填塞，但是影片的主角換成了動物們，突破了劇情的窠臼而轉向形象的塑造。動畫電影作為一種完善的電影類型已經不僅僅是兒童的專利，“誰甘愿做兒童，誰就能理解天國”。既要滿足少年兒童的審美需求，又要盡可能吸引成人觀眾，在不同受眾間尋找契合點。

劍齒虎、猛犸象和負鼠這些早已滅絕的動物形象幾乎無人知曉，創作人員完全可以結合史料充分發揮想象，創造出經典的卡通造型。美國著名的電影理論家亦被稱為動畫之父的科爾就說：“做動畫的人，是上帝一樣在創造世界，因為它面對的只是一張白紙。而實質的電影其本質在于對現實的記錄和捕捉，更接近物質性……”白紙上圈畫的一個個栩栩如生的形象，不可避免沾染創作者的主觀意愿，帶有極強的人化意味。

這些主人公的一舉一動、一顰一笑極大地滿足了觀眾的好奇心，由于觀眾沒有先在接受的經歷，也就容易形成深層認知。而那些日常生活中常見的動物在影片中都改頭換面：烏龜露出兩顆兔牙一副憨態可拘的模樣，拖著笨重身體的樹獺頭型酷似E.T，而松鼠更像是狼頭狐尾的雜交動物。動畫電影也需要打造自己的明星，這需要制作團隊的通力合作，他們除了要具備親和力的外形，還要有招牌式的動作、慣用的俚語和獨特的性格。

有了好的角色，自然要有好的語言，動畫電影不同于真人飾演的影片，它要求通俗易懂、清新活潑、逗趣好玩，就需要用調侃、幽默的語言來博得觀眾的笑聲。幽默不是搞怪、戲仿和惡俗，而是行為處事過程中自然、本真的流露，是角色性格的外化。這部作品中的動物都有著極強的語言稟賦，是他們的共同努力為觀眾營造了一個充滿趣味的“語言場”。地殼蟲東尼向母犀牛推銷減肥藥，被隨后趕到的公犀牛阻止：“別買減肥藥，親愛的，在我眼里你瘦的就像一根火柴棒。”席德和迪亞戈因遭到負鼠兄弟的戲弄而完敗，迪亞戈對席德說：“如果有人問起，就說他們有50只，還是……響尾蛇哦”，可以看出他冷酷外表下好要面子的一面。

影片有著主副兩條敘事線，副線延續了前集中松鼠斯科特爭奪松果的艱辛歷程，只是這一次更加堅定、更加無畏，影片對這只意志頑強、癡心不改的小不點給予了極大的關注，像插播廣告般隔時交待一下，和主線的情節交叉錯位產生強烈的間離效果。影片中其余角色都是為主線的敘事服務的，小動物們夾雜其中插科打諢，他們雖不是影片極力要塑造的形象，但他們的言行對于推進情節的發展至關重要。

以先知自詡巧舌如簧的地殼蟲，“預言”了冰川崩裂、洪水泛濫的消融期的來臨，而禿鷲盤旋在空中注視著事態的發展，集結在枝頭為即將到來的豐盛食物載歌載舞，宛如戲劇中的歌隊，不時變換著隊列，唱著歡快的歌謠。主線以逃難和愛情并進的方式展開敘述，副線在多數情況下并未和主線融合，只是在首尾予以呼應。可以說影片是憑借這只松鼠的一己之力扭開了敘事的閥門，最后也是由他關上的。而他似乎對身邊發生的一切置若罔聞，專注于“松果攻堅戰”。

副線的強行加入使主線刻意營造的緊張、混亂的氛圍瞬間緩和，生與死的界限也一下子消散了，動物們集體抗擊自然的偉大力量竟然不如這只“沒有出息”的松鼠。松果都難以征服，又何以有如此神力左右自然？瘦小的身軀何以能劈開碩大的冰山？身手不凡擊潰了惡魚陣，卻為何在破殼而出的禿鷲前奪果而逃？這些疑問不能說是硬傷，但確實值得推敲。正是副線設置上的諸多不足影響了影片的整體性和邏輯性，影片就像一支上弦的弓箭，尚未離弦弦已斷，高潮部分始終沒有起來。電影是真實性和假定性相融合的藝術，假定性情節必須要達到藝術的真實，為了讓副線和主線產生聯系，將情節生搬硬套組接在一起，只會削弱敘事的連貫性和合理性。[責編/布丁]