小雜貨店里走出大數學家

1930年的一天，江蘇金壇的一個小雜貨店里。一個記賬員模樣的青年在昏暗的油燈下激動地打開上海寄來的新一期《科學》雜志，看到了發表在上面的那篇題為《蘇家駒之代數的五次方程式解法不能成立之理由》的論文，也看到了印在上面的自己的名字——華羅庚。他還沒想到，他第一次發表的論文，會對他的命運產生何等重要的影響。

清華大學數學系主任熊慶來教授也注意到了這篇文章，很是欣賞，但他和同事都不知道這個華羅庚是何方神圣。經多方打聽，才知道是一位只念過初中的失學青年。熊慶來驚奇不已，隨即作出決定：“這個年輕人應該請他到清華來!”

就這樣，華羅庚于1931年來到了北京。接站的人發現，這個青年左腿有殘疾——那是兩年前嚴重的傷寒病帶給他的。

華羅庚生于1910年，父親是個小雜貨店店主。他剛生下來父親就用兩個籮筐一扣，取義“落地生根”，容易養活，“羅庚”的名字就是這樣來的。初中畢業后他到上海中華職業中學讀書，因家境貧困，交不起飯費，只好退學回鄉，在父親店里幫忙。

他的初中老師王維克出任金壇縣初級中學校長，聘他到學校當會計兼庶務。后來還讓他兼做數學教員。不久竟有人向教育局告狀，說校長私自“任用不合格教員華羅庚”，王校長憤然辭職。華羅庚的教員做不成了，好在還能繼續做會計。他白天勤奮工作，晚上沉迷于數學世界，決心用“健全的頭腦，代替不健全的雙腿”，當時他可以借到的，不過是《大代數》、《解析幾何》和一本只剩50頁的《微積分》而已。但就是這點兒有限的數學書籍，奠定了一位大數學家的基礎。

進清華后，華羅庚被安排做數學系助理員。清華的學習、研究環境使他如魚得水，才華得以發揮。只用了一年半，他就攻下了數學系的全部課程，還自學了英、德、法文，以勤奮、才華和學術成就，贏得了師生們的尊敬。1935年，教授會一致通過他升任助教，以初中學歷而登上大學講壇，破了清華的先例。據另一位大數學家陳省身回憶，那時羅歲庚幾乎成了清華數學系的中心，熊慶來碰上難題時，往往朝隔壁喊：“華先生，你來一下，看看這個題怎樣解……”再一年半，華羅庚又被提升為講師。到1936年，他已先后在歐美、日本等國數學雜志上發表了十幾篇有關數論方面的論文。

1936年，華羅庚到英同劍橋大學留學深造。他沒有選擇攻讀博士學位，而是選擇做訪問學者：因為做訪問者可以同時攻讀七八門學科。他說：“我來劍橋，是為了求學問。不是為了得學位的。”在劍橋兩年，他寫出了近20篇論文，令同行們對他刮目相看。其中一篇關于“塔內問題”的研究，他提出的關于完整三角和的理論被數學界稱為“華氏定理”。他的導師哈代是這方面的權威學者，聽到這個消息，說：“太好了，我的著作把它寫成是無法改進的，這回我的著作非改不可了!”

劍橋訪學結束后，華羅庚謝絕了訪問蘇聯和繼續留在海外學習的邀請，返回抗戰中的祖國，被聘為西南聯大教授。在昆明艱苦的生活條件和工作環境下，他堅持研究，并于1941年完成了個人第一部名著《堆壘素數論》，這部專著成為20世紀數論著作的經典。

1946年，華羅庚應邀到美國伊利諾大學任教，被聘為終身教授。1950年，他又毅然放棄在美國的優厚待遇，回國工作，途經香港時，寫了《致留美學生的公開信》，呼吁留學生們回國參加建設。在回國后長達30多年的歲月里，他歷任清華大學教授，中國科學院數學研究所所長、中國科大副校長、中科院副院長等職，從未放棄研究，在解析數論、矩陣幾何學、典型群、自守函數論、多復變函數論等領域取得了卓越成就，其《數論導引》《典型域上的調和分析》《典型群》(與萬哲先合著)等著作享有國際聲譽。作為著名的數學家，他還十分重視理論與實踐相結合，出版了《統籌方法平話》《優選學》等著作，并親自組織和推廣“優選法”、“統籌法”，在數學教育和普及方面做出了重要貢獻。

1985年6月12日下午，華羅庚在東京大學報告廳做學術演講，然而就在演講結束聽眾報以熱烈的掌聲之際，他倒在了講壇上，恰如他曾說過的一句話：“我最大的希望就是工作到生命的最后一刻。”

編輯／孫櫟櫟