嚴文井的童話

我是1977年再分配到人民文學出版社的。這里用個“再”字，是因為大學畢業后，先分到了國家版本圖書館，在那里呆了兩年。這是政治環境左右分配的結果。

來人民文學出版社，可就是我的意愿了。版本圖書館是個小單位，相對來說，人民文學出版社是個大單位。我想，大單位領導看上去也會很大派的，因此第一次看見嚴文井先生，多少有點失望：頭頂謝得很徹底，圍繞歇頂的頭發圈兒長得很旺盛但很規矩；團團的臉，幾道紋路分割出一張很善意很溫和的面孔。后來看見他不論言簡意賅地主持會議，還是腋下夾著飯盆去食堂排隊打飯，都是穩扎穩打不慌不忙的樣子，又覺得人民文學出版社社長本該是他那個樣子，至少如果你帶著一個作者或者譯者正好碰到他，你很樂意引見說：

“這是我們的社長嚴文井。”

我固然沒有這樣向別人引見嚴文井社長的機會，卻不斷從傳言中聽到了嚴文井身為社長，在出版社高級別的會議上說的一些很有見地的話。其中最著名的一句是：出版社這地方，搞好不容易，搞壞也不容易。許多人，尤其還算頭頭腦腦的人，提到這句話時有的笑笑，有的搖頭，有的索性就是一副不屑的樣子：身為一社之長怎么能講這種話?不過，“這種話”到底是什么話，我倒認為十之有九未必聽懂了。它是真話，是實話，但是經驗告訴我們，在我們經過了長期的洗腦之后，越是真話和實話，越少有人能聽得懂；好比嚴文井是社長，更是一個知名的童話作家，他的童話孩子們讀得懂，大人未必讀得懂，因為童話和真話是相通的，好比皇帝的新衣。

最近在《當代》雜志上看到孟偉哉先生的《記憶嚴文井》，有這樣一段話：“社里有二十來名工農兵學員，難適應工作要求。文井社長不是草草采取推出去的態度，而是予以脫產培訓。這自然不是他一個人的決定，但如果他對這些青年人不理解、不愛護，培訓決定恐也未必能形成。”我參加了這個學習班，沒想到因此距離嚴文井先生更近了一些。

開學儀式上，嚴文井先生講了話，聯系自己的文字生涯，勸我們勤動手寫點東西，這是提高中文水平的一個更快捷的方法。他毫無保留地講述了自己寫作的經歷，說很重要的方法之一是不厭其煩地修改自己的習作；還說最好是寫成之后放在一邊，過一段時間再讀之，看看哪些滿意，哪些變得不滿意了，然后進行必要的修改，該留的留，該刪的刪，直到稿子令自己滿意；一篇稿子首先要讓自己滿意，才能期待別人滿意，等等。

我現在如果能寫點東西，仍然遵循嚴文井先生的這個秘訣。

還是因為參加這個學習班，我有機會親自聆聽他給我講解過我的一篇習作。那篇習作早不知去向，但是那篇習作的名字我記得很清楚：《在藏版本的地方》。文章的大概意思是，版本圖書館本來是藏版本圖書的，卻收藏了許多出版業的老作家、老翻譯和老編輯，而造成這種局面是因為極“左”思潮，把許多有“歷史問題和現行問題”的行家趕出了出版社，讓他們像一本書一樣找地方藏身。我記得嚴文井說這事兒有點新鮮，問我誰都在那個藏版本的地方呆過。我說中央直屬各出版社都有人，還列舉了一大串名字。顯然許多人他都熟悉，聽我說過嘆了口氣，想說什么又忍住了。不過他很快和我提起他的原配夫人也是那里的職員，并說出了他夫人李叔華的名字。這下我聽了大吃一驚，因為我在那里呆了兩年，一直使用著一個小馬扎，上邊用毛筆寫著那個名字，字還寫得很漂亮。我說出這點巧合，他聽了笑了，說看來人還是留下點東西好，是個念想。

對于我的那篇習作本身的得與失，好與壞，他幾乎沒有說什么，或者他說了我沒有記住，但是關于習作的名字，他說立意好，并就文章的立意問題發揮開來，講了許多話，還舉了例子。他強調說，文章沒有立意，幾乎難成文章，而立意有總的，也有零的，段落章節都應該有立意，那樣文章才耐讀。當初通知我去聽他講評這篇習作時，我心下十分忐忑，因為這時候我已經閱讀了他的一些作品，覺得一個成名作家講評我的不成樣子的習作，實在是浪費他的時間。不想，他對一個當時根本不認識的青年人，談得那么誠懇，那么耐心，更主要的是他所講的為文之道，好像就是針對我的，讓我開了許多竅，尤其文章的立意要盡量做好，做到位。

兩年后，培訓班結束，我回到了外國文學編輯室。1983年，他要出國開一次兒童文學會，委托外文編輯室給他翻譯一些材料。材料翻譯好后，領導派我去送，說嚴文井有什么要問要修改的，我可以當場解決。他那時在東總部胡同住，離出版社不遠，我騎車很快就到了。他懂些英語，翻譯的材料他大概翻了一遍，卻一遍又一遍地說好。我畢竟和他不很熟，看來沒有什么問題，想起身走人，可他非留我喝他泡上的茶。喝一杯茶對于一個年輕人來說，只是三口兩口的功夫。可是午后的天氣轉眼之間烏云翻滾，大雨嘩嘩下起來，而且看樣子我就是小口把茶喝完，大雨也過不去，我想趁機提起他那句在出版社已經很盛行的話，和他證實一下，請教一下，可是終于沒有敢提。

嚴文井怕冷場，于是順著我的專業說話，說搞英語好，他當初要是有條件也一定會去學英語；還說學會一門外語是一輩子的職業，能先睹為快許多東西，文字翻譯可以做一輩子。這些話我當時聽來還很新鮮，因為我還沒有想到學英語還有那么多好處。我也盡量找話說，感謝他給我指點過習作，傳授了許多寫作竅門兒。他問我目前怎樣提高中文，我說一直在閱讀現當代作家的作品，希望在靈活運用現當代口語上有進步。這畢竟是他的強項，聽說我對當代創作關心，就很有興致地問我讀過誰的作品。我很長時間一直訂閱《小說月報》，提及的作家和作品還不算太外行，嚴文井先生聽了很興奮的樣子，好像終于找到了一個可以隨意聊聊的人了。他說這些年的文學創作算得上豐收，是過去近三十年的文學創作沒法比的。

我有點不知天高地厚，說前三十年中趙樹理的寫作還是值得肯定的，比如他寫的《鍛煉鍛煉》就是很好的揭示現實的作品。集體化才實行了不到十年，他就敏感地寫出了“小腿疼”那樣的農民形象，不把種地當正事兒，卻把混工分當正事兒，實在是了不起，說明那種集體生產形式自打一開始就是極其荒謬的，顛覆人性的。可能我把話說得過頭了，嚴文井好像順著我的話說，其實換到了另一個話題：

“是啊，是啊!老趙比我們執著，比我們更了解生活。他經常回山西農村去蹲點，所以寫出了有預見性的小說。可是，我們當時組織會議批評了他，說他寫中間人物，不寫先進人物。批判中間人物就是從老趙開始的。”

這些新中國發生的文學事件，我這樣新中國成立后出生的人只能當故事聽，自然插不上話。他接著說：“老趙和我做過鄰居，經常來找我下棋。老趙愛蹲著做事，愛到小攤上買燒餅吃，很憨厚很可愛的一個人，可是因為批判他的中間人物，他回山西工作，‘文化大革命’中把他整得很慘，是整死的。”

“不，是絕食而死的，等于自殺。”我說。

嚴文井看著我，有些吃驚的樣子。

我于是接著說：

“趙樹理在舊社會活得很郁悶，沒有出路，曾經跳進太原的人民公園自殺過，但沒死成。人，尤其知識分子，都向往新的出路，可是新的出路到底能給自己帶來什么好處，誰都很盲目呀。”

“你在哪里看到的這些材料?”

“具體記不清楚了，不過我不會記錯，因為趙樹理是沁水人，我是陵川人，我們是鄰縣。他在我們縣的一個先進生產大隊蹲過很長時間點，打算寫一個‘高大全’的農民形象，可是到底沒有寫出來，后來寫了一個《焦裕祿》的劇本，由我們縣的上黨梆子劇團演出。我當時正在縣中學讀書，學校組織我們去看戲，可我沒有從他筆下的焦裕祿身上看出什么‘高大全’的東西，只是一個想為老百姓謀福利的縣令形象。他有一篇紀實作品，名字叫《實干家潘永福》，看得出他很想塑造一個‘高大全’的新農民，可從名字就知道，他只能寫得出‘實干的人’。可以說，他是那一代作家中唯一忠于社會現實的作家，這點實在難能可貴。”

后來，我讀到了嚴文井先生寫的《趙樹理在北京胡同里》，這才知道他們是老朋友，都是不會在這所謂特色體制下鉆營的人。我由此明白了，當初我說那些不知天高地厚的話，他為什么那么寬容，為什么頻頻點頭了。

我記不清嚴文井先生是什么時候從社長位置上退下來的，但是隨著改革開放越來越深入，趙樹理筆下那個“小腿疼”農婦所表現出來的“不做效益只求利益”的現象，在堂堂的文化機關也是積重難返：想得到利益的人太多，想干活兒的人太少。因此越來越多的人開始借用嚴文井老社長的那句話說事兒：出版社這地方，搞好不容易，搞壞也不容易。

那天，雨過天晴，臨走前，嚴文井先生送給我一本他的新書《嚴文井童話寓言集》，并在扉頁上寫上：“蘇福忠同志留念，嚴文井，一九八三年，四月二十八日。”如今，這本書成了他留給我的一個念想，每翻看它，我最先想到的還是他說過的那句話：出版社這地方，搞好不容易，搞壞也不容易。

是啊，面對整個出版業荒謬而嚴酷的現實，那句話越來越走向了經典，成了他的另一種童話。