三哥哥啊四妹子

2004年9月，在《西安晚報》讀到一則消息，著名陜北民歌《三十里鋪》中那個“四妹子”的原型人物晚年生活有了保障，政府每個月給她發放600元的生活補貼。這消息實在讓人感到欣慰。

半個多世紀過去了，《三十里鋪》這首民歌傳遍了全國，那優美的旋律家喻戶曉，歌里所敘述的情和愛，不知道感染過而且正在感染著多少人，大家以為在婉轉悠揚的旋律里面，那個“三哥哥”不必真有其人，那個“四妹子”也不必坐實其事?？墒沁@首歌卻真是有事實依據的。民歌中的主人公之一“四妹子”并沒有因為那撩人心魄的愛情故事得到一絲的愉悅，在那個叫做黑家洼的陜北小村子里，比別人更加苦澀惆悵的日子始終沒有離開過她。這位叫做王鳳英的老人從窈窕少女到年近耄耋，幾十年來被這首經典民歌壓得抬不起頭來，只能靠給別人照看小孩來糊口度日。

早就想到黑家洼看一看，探究一下這個小村子跟我家黑氏到底有多少瓜葛，更主要的是想目睹一下“四妹子”王風英的風采?？啥嗄陙砭刮茨艹尚?，因為在報紙上得知，當年記者要去看一看王鳳英，使盡招數也沒有見到。所以，我也只好暫時放棄去黑家洼的念頭。

也是記者了解到王鳳英的苦衷之后，當即致函綏德縣縣委書記羅金祥，信中寫道：“……歷史遺留下的遺憾，應在我們這一代結束。讓‘四妹子’獲得精神解放的重擔，歷史地落在您的肩上……”這封誠懇的信函打動了縣委領導，書記還專程去看望了王鳳英。后來，綏德縣把民歌《三十里鋪》當作本縣對外宣傳的一個品牌性標志，王鳳英晚年的生活也得到了改變。1996年，王風英當選為政協委員，2004年9月起，王鳳英每月可以領到政府補助給她的600元生活費。

2005年1月15日，我終于見到了《三十里鋪》中的人物原型、六十多年前的傳奇女子王鳳英。

黑家洼是陜北一個普通的小山村，跟陜北的大部分小山村一樣，自然條件并不太好，七溝八梁一面坡，人多地少，物產不豐，土地瘠薄。早些年唯一通往外邊的是一條彎彎曲曲的小道，后來在它的基礎上幾經修整、拓展，現在大卡車都能開到村里了。我這個姓氏是很稀有的，難道跟這個黑家洼真有什么瓜葛嗎?洼上的人講，早年間，洼上鬧饑荒，走了不少人，后來聽說大多數人都逃荒到一個堡子里去了。這個說法倒與我祖父曾經的說法有一些暗合之處，我想大概祖父的祖父就是從這個洼上下來，一路行走，從綏德縣的山里，再轉到延川縣的山里……我的心頓時涌上一種非常復雜的情緒。

如今的黑家洼名聲遠播，個中原因當然是跟《三十里鋪》的“四妹子”王鳳英有著微妙的關系。在洼上，很容易就找到“四妹子”王鳳英的家。她二兒子黑維軍看了我的證件后說：“噢，你也姓黑啊，咱們是一家子，你照吧?！?/p>

幾十年一直不愿同媒體正面接觸的“四妹子”在我的鏡頭前卻顯得那樣平靜，兒子黑維軍說這是他媽第一次在家里這么長時間讓人照相。

當我小心問起“四妹子”與這《三十里鋪》的關系時，老人卻避而不談，我也不忍心再問下去?；蛟S，在老人的心中，這是一種永遠都說不出的痛。老人只是簡單說了說她的身世：“我1927年出生在綏德縣滿堂川鄉羅家溝村，14歲隨父母到三十里鋪村定居，我們兄妹六個，三男三女，光景不好，我排行老五，小名叫鳳兒。我來三十里鋪的頭一年就有人唱這個歌了，父母在我15歲時便給我訂了婚，16歲那年的正月初八就把我嫁到了黑家洼和黑有財結了婚，‘四妹子’讓我丟了一輩子的人，老伴娶了我，也是一輩子抬不起頭來?！崩先酥钢鴫ι系恼掌f：“老漢比我大五歲，人老實。1964年受苦時，叫胡宗南留在塬上的炸彈給炸了，他身體一直不好，一輩子生了三男兩女，沒享過一天福，老漢活了65歲，前幾年歿了。我三兒子得了白血病，欠了兩三萬塊錢的賬，病也沒治好，才46歲就走了。我命苦，那兩年不好活。”說話間，酸楚之淚從老人眼中奪眶而出……

老人現在和二兒子生活在一起，家中陳設簡單但卻收拾得干凈整齊，兒子和兒媳李愛珍對老人特別孝順，她高興地說：“我現在好活了，耳不聾，眼不花，也沒什么病，一個月公家給我600塊錢，去年11月北京的一個李記者出錢，請我兒子和媳婦陪我去了一回北京，哎呀，北京可大哩!”

2004年11月，78歲的王風英是62年來第一次離開自己的老家黑家洼出了趟遠門，長途車整整坐了一天，來到了做夢也不敢想的北京。當她來到天安門廣場時，映入她眼簾的一切都是那樣的陌生，按她自己的說法“真是見了大世面了”。老人家終于了卻了要去北京串一回，看看天安門、看看毛主席的愿望。她說：“我12歲的時候就在陜北見過毛主席，進了毛主席紀念堂，別人都是把花放下就走了，我是用雙手把花插上的?！?/p>

行走在天安門廣場人流中的王鳳英老人左顧右盼，一對對一雙雙親親熱熱相依的紅男綠女同她擦肩而過時，老人投去了羨慕的目光。一種心情讓老人的眼神顯得渾濁而凄涼。她恨自己懦弱膽小，更恨自己生不逢時，或許是陡然間喚醒了隱匿在心中那段短暫戀情的回憶吧。然而，因為《三十里鋪》而遭受的歧視和流言蜚語的傷害構成了她生命中最深刻的記憶，從“四妹子今年一十六”，一直到今天自發的婆婆，這個陰影一直揮之不去。

“提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪村。四妹子和了個三哥哥，他是我的知心人……”歌從黃土地唱起來，傳遍了全中國，大家都知道綏德縣的三十里鋪，都知道一個英俊的三哥哥和俊美的四妹子。可在王鳳英的一生中，《三十里鋪》里那鮮活的愛情恰恰是她一生中最深切的痛。

自從王鳳英被一頭毛驢馱到黑家洼后，《三十里鋪》在村子里就成了“禁歌”，當地人一直認為這首歌張揚的是兩個年輕人的一件“見不得人的丑事”。同樣，她的后代們也不愿原諒母親的過去，她的“事”被斥為傷風敗俗，是風流韻事，是大逆不道。從這首歌誕生以來，“鳳英”在鄉親們的眼里，成了不正經女人的代名詞。嫁過來的王鳳英一直活得很低調，甚至都很少趕集上會，免得別人戳自己的脊梁骨，怕給子女們丟人現眼。上世紀70年代，綏德縣劇團將《三十里鋪》的故事改編后搬上了舞臺，并引起了轟動，在縣城的大街小巷到處都可以聽到從喇叭匣子里放出的《三十里鋪》旋律。然而，這一轟動在黑家洼的人看來，簡直就是奇恥大辱。此后，王鳳英的子女們拒絕了一切來訪的客人，在黑家洼只要是外來人要打聽王鳳英，村里都沒有人和他搭腔。不知有多少人想親眼目睹一下“四妹子”的風采，而最終只能帶著深深的遺憾離去。王鳳英幾十年來過著與世隔絕的生活。

2004年11月5日，在北京海淀劇院舉辦的“原聲黃河”西部十大歌王歌后演唱會上，當《三十里鋪》的音樂響起時，一位風燭殘年、略顯土氣的老嫗在工作人員的攙扶下緩步走上舞臺，她就是王鳳英。她站在了演唱會現場華美的燈光下，主持人激動地向觀眾介紹說：“這就是著名陜北民歌《三十里鋪》中的‘四妹子’原型王鳳英?！痹捯舾β?，全場的歌迷激動不已，掌聲雷動。老人不知所措，這樣的場面讓從未走出過黑家洼的她無所適從，她顯得拘謹羞赧。主持人笑問：“您覺得北京好嗎?”老人不知說什么好，只是用地地道道的陜北話低聲說了句：“好嘛?！边@是老人唯一記得那天晚上對觀眾說過的話。

老人出了一回遠門，見了世面，當她回到村子里的時候鄉親都來看她，問這問那，她似乎覺得自己比別人強，頭一回感到自己臉上也有了光彩，細細一想，這還不是沾了“四妹子”的光?要不然這回去北京，綏德有那么多的婆姨偏偏就能輪到自己頭上?再說，現在隔三岔五常有不認識的人提上一些東西從我門里進來，問寒問暖，有的走時還會放下一點零花錢，村里人看著都眼紅。外面來的人不知道，幾十年來王風英老人一直生活在恥辱之中。王鳳英說：“以前鄉親們對這首歌都反感，覺得是給村子里丟了人，認為不光彩，包括家里人都這么想，兒女們不讓我見外人?，F在，政府把咱也當了個‘事’，兒孫們提出的困難公家也給予了照顧，村里人都覺得這是好事了。”說話問，老人飽經風霜的臉上露出了一絲苦笑，我企圖在那一絲笑紋里找見歌里“四妹子”活潑開朗的痕跡。可是，枉然。

和老人在一起聊天，時間過得很快，只是在老人面前，不忍心提起“三哥哥”“四妹子”的事，懷著一份難言的心情，告別了老人，離開黑家洼，直奔當年故事的發生地三十里鋪村。

三十里鋪村在綏德縣城東部，依山而建，307國道沿著當年“戲樓拆了修馬路”的故道穿村而過，因距縣城30里路而得名。全村共有135戶、535人，總耕地面積1760畝，村頭的一面墻上赫然寫著村莊的歷史，道：“三十里鋪村是陜北民歌經典之作《三十里鋪》的誕生地，這里有著悠久的人文歷史。歷史上曾經是店鋪林立，集市貿易繁榮的‘旱碼頭’，綏德的商貿集鋪，三和店(又名周家騾馬大店)聞名秦晉……”

在村里，見到了七十多歲的老人高煥仁，當提起民歌《三十里鋪》時，他告訴我這首歌誕生的原委：我那個時候才幾歲，不懂事，聽老人說，30年代，村里只有二三十戶人家，三哥哥小名叫歪兒，官名叫黑增志，家里光景好；四妹子小名叫風兒，沒有官名，1941年來村里住下，兩家住的是上下鹼畔，離得不遠，也就幾十米。那時候三哥哥一表人才，濃眉大眼，為人也厚道，愛鬧紅火，給家里攔了一群羊；四妹子家來村里住下時間不長，光景也不好，三哥哥常幫四妹子家做一些營生，來往得一多，村里便傳出了閑話。有一對年輕人在村里周家的騾馬大店里當伙計，一個叫常永昌，一個叫白合山，看見人家兩個相好就眼紅了。常永昌是這周圍遠近聞名的好傘頭，不識字，在給店里鍘草的時候給人家瞎編胡唱，編的時候怕人家罵，便不敢用真名，黑增志改成個邱雙喜，鳳兒改成個鳳英，一下子就編了幾十句：

三哥哥今年一十九，

四妹子今年一十六。

攔羊上山手拉手，

山溝溝里親口口；

睡在半夜里夢了一個夢，

夢見三哥哥上了奴的身。

慌忙就把腰摟定，

醒來原是一場空。

這曲兒酸著呢。騾馬大店南來北往的什么人都來，一下就唱開了。一傳十，十傳百，越唱越酸……最多的能唱幾十段。

高煥仁老人的介紹雖然粗略了一些，但還是提供了許多細節。三哥哥和四妹子的故事我曾經不止聽說過一次，大致是這樣的。一次，鳳兒和村里的幾個姑娘在山上挖苦菜，突然遇見了狼，正好同村的郝增喜路過，趕走了狼，她們化險為夷。風兒為了感謝增喜，給他做了一雙鞋。之后，他倆便時常一塊上山攔羊挖苦菜，時間長了，自然而然地產生了感情，進而私定終身。這在過去的陜北，簡直就是欺師滅祖的行為，當然遭到了眾人的非議。增喜的父母受不了輿論的壓力，又嫌鳳兒的家太窮，死活要拆散他們，而鳳兒的父母也覺得女兒俊，不愿和看不起自己家的人結親。1940年，八路軍來這里征兵，為了擺脫父母的管教，鳳兒暗地里動員增喜去當兵。二月里的一天，增喜要去當兵了，他看著心中的情妹妹一步一回頭，依依不舍；鳳英站在自家的鹼畔上，望著遠去的心上人熱淚長流……此情此景激發了當地民歌手常永昌的靈感，于是他創作了民歌《三十里鋪》。增喜當兵三年未歸，后來鳳兒聽說他在新疆找了工作，也結了婚。1943年，16歲的鳳兒在父母的包辦下和黑家洼的黑有財結了婚。1945年的冬天增喜回鄉后和辛店鄉岱武岔村的常秀英結了婚。

在高煥仁的引領下，我來到了當年四妹子和三哥哥住過的地方。

四妹子的家已經沒了家的樣子。整個院子殘垣斷壁，蒿草遍地，窯上的門窗也殘缺不全，但卻寫著：“三十里鋪民俗村鳳英舊居”，一塊嶄新的木牌掛在斑斑駁駁的窯面上，極為惹眼。我站在鳳英家的鹼畔上，耳邊“三哥哥當兵坡坡里下，四妹子鹼畔上灰不塌塌”的歌聲卻揮之不去。三哥哥的家離四妹子住的地方并不遠，大約相距五六十米，三孔窯洞的院落打掃得極其干凈，窯面上掛滿了紅的辣椒、黃的玉米，院中的石磨石碾像歲月的老人矗立在那里向人們講述著逝去的故事。窯內仍然保持著“三哥哥”在世時生活的原樣，被三十里鋪村作為“三十里鋪民俗村郝增喜故居”保護了起來，供游人參觀。高煥仁老人說：“郝增喜是1923年6月14日生的，1940年農歷2月到延安邊防司令部所屬的綏德龍灣織布廠當兵。1943年調到了定邊縣延安警備司令部警備三旅，給供給部部長崔世俊當了警衛員。他1942年在延安見過毛主席，解放初，因胃病同家療養，全國解放后，他又到新疆烏魯木齊華紗布公司當門衛，后因公司精簡人員，他為照顧家人主動申請返鄉，回來之后一直在家務農，1993年8月在家病敞，當時71歲。”

下得三哥哥家的鹼畔，高煥仁老人指著一院地方說：“這里住著郝增喜的兒子?！弊哌M窯里，光線不是太好，待我瞳孔放大，才看清了窯里的擺設，卻是極為平常的一戶農家。后炕里坐著一個胡子拉碴頭上拔火罐的中年人，他叫郝建寶，是郝增喜的三兒子。他不愿提起父親的那段往事，他說：“父親一輩子掙得三十里鋪出了個名，自己什么也沒有，我們一輩子跟上也不光彩，沒沾光，公家一點照顧也沒有，人家王風英還有公家給600塊錢，我們有個什么?”郝建寶直抒胸臆，我不知道該說什么。

其實，這首著名的民歌早就脫離了真實事件本身，成為人們對愛情對幸福向往的一種表達了。這首樸素的信天游就跟隨著無數南來北往趕牲靈的后生們越傳越廣，越編越葷，直到被音樂工作者刪節潤色后，才成為現在版本的《三十里鋪》。上世紀50年代初，音樂家王方亮將這道陜北民歌改為無伴奏合唱。1952年，中央歌舞團組建的陜北民歌合唱隊在北京公演，30名綏德女子深情演唱了《三十里鋪》，轟動了京城，旋即傳遍全國。這經典的愛情吟唱背后兩位真實人物的命運倒被忽略了，歌聲對淳樸愛情的贊美與冷酷的現實之間竟然有著如此大的距離，則更是我們所想不到的。

“提起個家來家有名，家住在綏德三十里鋪村……”

一曲吟罷，地老天荒。