一張照片 一個時代

一、老照片的來歷

面對眼前的這張老照片，先是興奮，后是沉思，百感交集的思緒從心頭涌上筆端。

這是一定要寫的，因為這張老照片，不僅真實地、形象地記錄了故鄉(xiāng)現(xiàn)代教育的一段歷史，而且承載著深重久遠(yuǎn)的血脈親情。 我沒有在雙池高小念過書，但對雙池高小一往情深。2005年春夏之交，我回老家探親。頭一天到雙池，第二天就造訪雙池完小。交談之中，很自然地就談到雙池教育歷史。我問負(fù)責(zé)人雙池高小何時創(chuàng)建，第一任校長是誰?負(fù)責(zé)人說不就是侯德長嘛。我在驚訝之中告訴主人，雙池高小創(chuàng)建于1912年(民國元年)，是由我父親李時光、叔父李時雨和蔡景潭集資創(chuàng)辦的。第一任校長是我父親。這個史實1934年出版的《靈石縣志》有記載。侯德長當(dāng)校長是上個世紀(jì)50年代初期的事，他是我父親的學(xué)生。在場的人一聽哈哈大笑，大水沖了龍王廟，自家人不認(rèn)識自家人了。

回到廣西，我再次閱讀近年來出版的《靈石縣志》和《交口縣志》(1971年雙池劃歸新設(shè)縣交口縣)。遺憾的是這兩本縣志均無雙池高小的歷史記載。為了彌補這個缺失，我于2006年春夏之交又回故鄉(xiāng)，希望能為雙池高小再尋找一些歷史資料。

一個偶然的機會，我坐著外甥的車在故鄉(xiāng)山道上顛簸。前方路標(biāo)讓我眼睛一亮，岔道溝里是王家洼。我突然想起姐姐在世時曾說過，王家洼張錫藩家里有張集體照，其中有父親。我立馬讓外甥拐進山溝，直奔王家洼而去。

兒時我曾來過這里，那是因為堂姐嫁到這里，母親把我摟在懷里，騎著毛驢來看堂姐。“抗戰(zhàn)”中堂姐夫在外失蹤，不久堂姐也去世了，我們再也沒有來這里。那時我年紀(jì)小，對這個村子沒有留下什么印象。今日再來這個黃土高原山莊，溝底開煤礦，機聲隆隆響，汽車盤山轉(zhuǎn)，公路進了村，道路兩旁全栽上嫩枝綠葉的楊柳樹。村里窯洞大多數(shù)翻新，村前村后滿坡滿院的雞冠花紅得出奇，象征這個村子的興旺氣勢。

村子不大，三問兩問，我們就走進主人家里。張錫藩已經(jīng)故去，他的女兒紀(jì)姑娘住在這里。當(dāng)我們說明來意后，滿頭銀絲、滿臉驚喜的紀(jì)姑娘說：“這真是想都不敢想的事情，你從幾千里之外來尋找70年前的老照片。奇了，奇了!”說著她就走進隔壁窯房里，取來一尺見方的精致相框，用白毛巾擦拭之后，雙手遞了過來。我手捧相框定睛一看，照片題頭寫著：靈石縣第四區(qū)高級小學(xué)校職教員暨學(xué)生全體攝影紀(jì)念。落款“民國廿四年”雖已模糊，仍可辨認(rèn)。父親坐在照片中央，這是他第二次出任雙池高校校長。驚喜之中我眼睛紅潤，一時語塞，只說了句“謝謝紀(jì)姑娘”!這時紀(jì)姑娘對著照片指指點點告訴我，他父親是我父親的學(xué)生，在雙池高小畢業(yè)后，考進汾陽師范。師范畢業(yè)后又回到雙池高小，跟著老師當(dāng)老師。

二、老照片里的師生

這張老照片，六位老師坐在前排正中間，前后左右的學(xué)生都是十二三歲的娃娃臉。除了父親，我只認(rèn)得坐在父親左側(cè)的張伯藩老師，他是我就讀西莊高小及山西第一聯(lián)合中學(xué)時的語文教師。有意思的是，父親和伯藩恩師，穿著黑色長袍馬褂，其他三位老師身著白色時裝，另一位是上黑下白，他們是張錫藩、蔡壯周等四人。不同的衣著顯示出，這是元老派與少壯派的結(jié)合，他們既是師生又是同事，精誠團結(jié)，親密合作，在故鄉(xiāng)這方熱土上，開創(chuàng)現(xiàn)代教育的新篇章。學(xué)生是清一色的服裝，連帽子都是一色新。坐在最前面的同學(xué)，手握洋鼓洋號，展現(xiàn)了山鄉(xiāng)教育一代新風(fēng)。那個年代的山村學(xué)校，能有這樣的陣勢，真不容易。就是這些少年學(xué)子，幾年后成為威震呂梁的抗日先鋒，并且也是故鄉(xiāng)教育的骨干力量。

舉點例子吧，讓事實來說話。這張照片攝于1935年(民國廿四年)，兩年后發(fā)生“七·七”事變，緊接著日本人進犯山西。大敵當(dāng)前，年輕的后任校長毛達三(我二嫂的胞弟)，率領(lǐng)雙池高小學(xué)生集體參加八路軍，編為著名的決死隊學(xué)生連，在汾河西岸韓信嶺痛擊敵人，威震三晉。這張照片中有我同村同族的三個學(xué)子，他們在戰(zhàn)火洗禮中迅速成長。族兄李旭(李寶善)抗戰(zhàn)時期曾任靈石縣武委會主任，1949年隨晉中南下工作團到福建任縣長，1954年調(diào)東北搞工業(yè)，后調(diào)太原任化工研究所所長。族兄李文保隨359旅轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北，1949年又隨王震進軍新疆，后在生產(chǎn)建設(shè)兵團開墾南疆，離休前定居烏魯木齊。族侄辛德(李務(wù)本)先在晉綏邊區(qū)工作，1949年隨胡耀邦入川，先任四川駐上海辦事處首任主任，后任四川商業(yè)廳副廳長，落腳成都。他們是李門“抗戰(zhàn)”三杰，也是大動蕩、大變革時代李門移民的先行者。照片上共有93人，經(jīng)多方打聽，現(xiàn)在健在的只有鄭文煥、張士銓、張思明三位耄耋老人。他們是故鄉(xiāng)桃李遍天下的資深離休教師。

我只有一個侄女，侄女年長我7歲。鄭文煥是我父親相中的孫女婿，他繼承先輩意愿，一生從教，是我相知相親的侄女婿。我這次回家，在侄女家中有兩次巧遇。一次是我侄女生日(83歲)，她二子八孫，其中五個孫女全是教師，從大學(xué)教師到幼兒園教師系列齊全。這“五朵金花”是我父親的第五代外孫，她們端著壽桃，向祖母唱溫馨的“祝你生日快樂”。我在現(xiàn)場分享快樂。另一次巧遇是適逢教師節(jié)。交口縣王副縣長帶著教育局長，從百里之外來到侄女家，登門慰問老教師。我在現(xiàn)場拿起照相機，把后繼有人的教育世家定格在照片中。

老照片中的又一位健在者張士銓，雖久聞其名，這次回家才首次謀面。士銓先生經(jīng)歷豐富，先當(dāng)兵后當(dāng)教師，其間也有坎坷和曲折。現(xiàn)在是靈石書畫院院長。他身體好、學(xué)養(yǎng)深、書法精，是三晉大地書法名流。我們初次見面，他以84歲高齡，竟能一口氣把我父親70多年前寫給他家的，以“省身篇”(這個題名，是我的族侄李志堅2005年給取的)為題的98言長卷詩詞背誦出來。兩天后他在六尺宣紙上揮灑條幅，把我父親的“省身篇”回贈給我。不久，他撰寫《教澤銘心永世弗忘——緬懷恩師李時光先生》，發(fā)表在《靈石文史》，后為《文史月刊》轉(zhuǎn)載。

一個偶然的機會，在文煥家中遇到老照片中另一位老人張思明，他不僅是我父親的學(xué)生，而且是我家當(dāng)鋪張掌柜的公子。他身體欠佳，氣喘吁吁。首次相遇稍談片刻，小字輩就催著他去看醫(yī)生。他臨走時說的一句話是“見了小的，想起老的”，其中蘊涵著的那份真情，深深地感染著我。就在這時，我一下子想到當(dāng)年率領(lǐng)雙池高小學(xué)生參軍抗日的毛達三，他在卸任西安市人大副主任后，最后一次回家探親時，親口在我姐姐面前表達了他對我父親的思念之情，贊頌之詞。類似的表示還有不少，老八路辛德、文保、嘉慶以及老教師文煥、文林等人，充滿激情贊揚雙池教育及其元老的書信，至今還放在我的書柜中。以上零星點滴事例足以說明，雙池高小是故鄉(xiāng)這片熱土上的人才搖籃，雙池教育溢美汾河，名揚呂梁。

三、老照片里的房子

見人見物，照片背景是教室。這是雙池高小的第二期建筑。這座建筑有轟動故鄉(xiāng)的驚奇故事。第一期建筑是用民間集資，在二郎廟里蓋的簡易平房，成為靈石河西第一座學(xué)校。父親作為雙池高小的主創(chuàng)人，我家是最早捐資，捐資最多的。捐資多少父母從來不說，自然是無從查考了。第二期建筑完全再用捐資辦法就難了。這時我父親為了培養(yǎng)更多的師資人才，執(zhí)教河?xùn)|師范。并在河?xùn)|與好友程貴和創(chuàng)辦菁華中學(xué)，捐資500大洋。雙池高小由我叔父繼任校長。叔父有膽有識，思路寬闊，勇于開拓。他熟知雙池是晉西農(nóng)副產(chǎn)品集散重鎮(zhèn)，創(chuàng)意擴大市場，于農(nóng)歷九月十五在南河灘開辦騾馬集市，把大西北的騾馬牛羊輸送到京津市場。為了辦好這件事，雙池高小會同區(qū)鄉(xiāng)政府參與操辦有關(guān)事務(wù)，并將新開集市部分會務(wù)所得修建校舍，改善教學(xué)設(shè)施。這件利民、利學(xué)、合情合理有點“犯上”的舉措驚動了官府，縣太爺坐著轎子前來壓制，青年學(xué)生群情激憤，把縣太爺?shù)霓I桿都踩斷了。縣太爺找校長算賬，把我叔父抓進牢房，要用浸水砂紙窒息制罪。情況緊急，危在旦夕。

我家父輩是汾河岸上的一代名士，父親是清末科舉優(yōu)貢，叔父是撥貢，伯父是雙池當(dāng)鋪首席股東。他們殫精竭慮，為國為民，傾心教育，譽滿桑梓，深受景仰。在叔父遇險之際，社會賢達紛紛出動，跑縣城、上省會的當(dāng)兒，我父親火速從晉南趕回來，在輿論聲援、社會壓力、各方斡旋下，縣太爺缺了底氣，陪著我父親把我叔父從監(jiān)牢里接出來。據(jù)說叔父在牢房門口與縣太爺有精彩對話。縣太爺說：“你不要不尿我。”叔父說：“我解開褲子就撒尿，你看方便嗎?”縣太爺眨巴眼睛干咳幾聲：“別……別……別……”憋了半天憋不出一句話。這個細(xì)節(jié)后來成了流傳民間的一則笑話。雙池高小的新房子，就是在這種艱難風(fēng)險中，攙和著父輩們的智慧和心血拔地而起的。屹立在雙池街頭這座寬敞、漂亮的建筑，為故鄉(xiāng)培養(yǎng)出一批又一批知識青年。1938年2月日本人進犯雙池，先炸后燒，一把火燒光雙池一條街，照片上的這座漂亮房子，化為日本人火中的灰煙，雙池學(xué)子熟悉的這幢房子再也不見了。

四、老照片之外的記憶

父親一生從教，在幾個教育層次上都有實踐。從民國元年辦高小，到晉南河?xùn)|師范執(zhí)教，在師范執(zhí)教期間，又參與創(chuàng)辦菁華中學(xué)，同時在師范與中學(xué)兩個學(xué)校授課。“七·七事變”，城鎮(zhèn)學(xué)校被日本人摧毀后，他回到上莊老家。在抗戰(zhàn)相持階段，他又邀請好友張伯藩，在我家院子里來辦山村學(xué)校。周邊鄰里山村少年兒童，都來我家上學(xué)，把我家兩進院子的窯洞擠得滿滿的。學(xué)校一切開支包括張老師的工資，都由我家支付。學(xué)生家長只管送孩子上學(xué)就是了。

在這里，學(xué)生一起床就是放聲讀書，要把昨天教的課背下來。上課前，每人每天必須寫一張仿，打一次“九九歸一”的算盤。父親教學(xué)非常嚴(yán)格，他教我們寫字，說“字是出馬槍，見字如見人，字代表人品。要端端正正寫字，要端端正正做人”。他要求寫字要坐正坐直，筆桿對準(zhǔn)鼻子，三個指頭捏緊筆桿，手窩上可以放個雞蛋，橫的要平，豎的要直，不能潦草。他判仿(審閱學(xué)生的字)時，寫好的字劃圈圈，說是吃桃桃，寫不好的字打xx讓重寫。父親也有隨和的一面，課余丟手絹、跳繩、踢毽子，他一時高興像老小孩似的，也參加進來游戲。有時搞比賽輸了，他不善唱歌，就會講故事，什么龜兔賽跑呀，東郭先生呀，逗得大家哈哈大笑。

戰(zhàn)亂時期，沒有課本，這難不住老教師，教材就在肚子里。父親和張老師，根據(jù)學(xué)生年齡，分別教《三字經(jīng)》、《百家姓》、《增廣賢文》、《論語》、《左傳》。穿插語文課問，老人會給我們講鴉片戰(zhàn)爭、甲午戰(zhàn)爭、八國聯(lián)軍、“九·一八”事件、“七·七”事變的歷史。在音樂方面，老人既給我們教新樂譜，也給我們教工尺譜。帶領(lǐng)我們唱《木蘭從軍》、《滿江紅》、《“九·一八”流亡曲》、《義勇軍進行曲》。通過這些教學(xué)活動，明明白白地教育我們：勿忘國恥，抵制日貨，抗戰(zhàn)救國，匹夫有責(zé)。在我們幼小的心靈里，樹立起“保家衛(wèi)國，中國必勝，日本必敗”的堅定信念。寫到這里，我忽然想起“大國崛起”系列《德國》一書中的兩句話：“1807年12月31日，拿破侖占領(lǐng)普魯土”，“1870年，最終打敗法國俘虜了法國國王的德國元帥老毛奇說：‘普魯士的勝局是小學(xué)教師的講臺上決定的’”。這話有普遍意義，千千萬萬的教師是多么值得尊敬。

課里課外，父親和張老師十分重視中華人文傳統(tǒng)美德教育。從孔融讓梨到司馬光砸缸；從孟母教子到岳母刺字；從鄭和下西洋到孫中山推翻帝制……不論是父親還是張老師，都講得動情，講得認(rèn)真。偶爾老人也會給我們說一些陌生的名字，諸如牛頓、愛迪生、愛因斯坦、哥倫布、林肯、拿破侖等等，讓我們的思想翅膀飛得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

作為三晉大地上的鄉(xiāng)村教育家，父親有很多學(xué)生，散居北國草原南海天門。從他的言詞談吐中，我聽得出來，在眾多學(xué)生中，他對雙池鎮(zhèn)上的梁樹棠最為器重，說“樹棠是有出息的好苗子”。梁樹棠不負(fù)眾望，是雙池高小畢業(yè)生中最早的共產(chǎn)黨員，曾任中共靈石縣早期縣委書記。在樹棠主持下，靈石縣工作成為洪趙地區(qū)模范縣，被晉西南區(qū)黨委書記林楓同志譽為“樹棠式的訓(xùn)練班”。受上級指派，樹棠去延安匯報工作，受到毛主席親切接見，并當(dāng)選黨的七大代表，參加七大會議。

我家和梁家是世交，關(guān)系密切。樹棠夫人蔡大姐，是前面提到的和我父親共同創(chuàng)辦雙池高小蔡景潭的長女，是我堂姐婆家的妹妹，我胞姐婆家的嫂嫂，我小時就跟上姐姐叫嫂嫂。樹棠長期在外征戰(zhàn)，我對他只有朦朧印象，但對樹棠夫人及他們的孩子是很熟悉的。現(xiàn)在說姐夫，我的姐夫樹椿，是樹棠的胞弟。樹棠是共產(chǎn)黨，在外打游擊。1940年，姐夫、姐姐隨嫂嫂一家在后莊村逃難。閻錫山的部隊就來捆綁毆打樹椿，驚嚇之中，樹椿一病不起，含恨去世，時年21歲。這給我們兩家?guī)砟笸纯唷?/p>

戰(zhàn)爭是殘酷的。太原解放前夕，時任晉綏八地委副書記的梁樹棠犧牲在晉中戰(zhàn)役中。非常痛惜的是在黎明前的夜戰(zhàn)中，給兄弟部隊誤傷，因出血太多搶救無效而死，時年34歲。樹棠的兩個兒子都很優(yōu)秀。長子梁濟在天津當(dāng)教授，次子梁湘是北京航空專家。我離休后進京看望蔡大姐，一進門，就叫嫂嫂。年逾八旬的嫂嫂一聽鄉(xiāng)音，就直呼我的小名。梁濟聽說我來了，從天津趕過來，見面就喊舅舅。我們50多年沒有見面了，父輩、同輩長老都故去了，說不完的思念，道不盡的友誼，幾代人的情感都結(jié)集在這難得的一聚。我向嫂嫂告別時，嫂嫂送給我一本由華國鋒題寫書名的《梁樹棠烈士紀(jì)念集》。這本用鮮血和生命換來的著作，將永遠(yuǎn)立在我的書柜里。

五、面向北方呼喊

追憶往事，是一種快樂，也是一種痛苦。讓我們在復(fù)雜的情緒中繼續(xù)感受老照片。

紀(jì)姑娘告訴我，“文革”后期，韓嘉慶等幾位同學(xué)來看望她父親，那時生活很困難，她做玉米面托托就酸菜招待客人。這是她父親和雙池高小學(xué)生最后一次開心聚會。說到老照片上的幾位老師，喜中有悲。伯藩恩師是在最困難的那個年代餓死的。而我的父親則是康生在晉西大刮掃地出門旋風(fēng)時，歷史跟他開了一個致命的玩笑，在三晉大地教育戰(zhàn)線上傾注了畢生精力與心血的父親，在生他養(yǎng)他的那孔窯洞里上吊離開了這個世界。還是上面提到的這位好人韓嘉慶，60年前從前方緊趕慢趕，趕回雙池看望老師。當(dāng)他得知我父親的悲劇時，大呼：我來晚了，我來晚了!紀(jì)姑娘幾十年來都住在老家，雙池教育元老的悲劇她不會不知道，但在我們的談話中，她對父輩中的不幸一個字也沒提。或許是前輩大智若愚品格的遺傳，我們會把心靈上的傷痛埋在深處，從來不去抱怨什么。

對于這張老照片，我還有一些不了解。比如這是開學(xué)照，還是畢業(yè)照?是歡迎教師，還是歡送學(xué)生?或者是在搞一項什么活動?照片制作得相當(dāng)精致，襯頁上還蓋著橢圓形印章，可能是攝制單位的標(biāo)志。印章文白，因年代久遠(yuǎn)，已無法辨認(rèn)。老照片托版兩側(cè)歪歪扭扭地寫著《增廣賢文》上的兩句古語：“富住深山有遠(yuǎn)親，人窮街前未人問(李注：原文為窮在路旁無人問)。”所有這一切都不重要，重要的是它代表一個時代，記錄一段歷史。

我與紀(jì)姑娘是首次見面。因為都是雙池高小教師的子女，一見如故，不用寒暄，不需客套，非常親切，十分友好。當(dāng)我提出能不能把這張老照片暫時借給我，因為鄉(xiāng)村缺乏先進翻拍制作技術(shù)，讓我?guī)Щ貜V西復(fù)制后，再把原件寄回來。紀(jì)姑娘爽快地說：“這有什么不能。你多復(fù)制幾張，為歷史留資料，為后人作紀(jì)念，這是對社會的貢獻，也是對我們父輩的一個安慰吧。”一個月之后，我把原件及復(fù)制品寄回老家的當(dāng)天夜晚，在綠城南寧明亮的月光下，我心里明白，無論是在戰(zhàn)爭年代，還是以“階級斗爭為綱”的政治運動，要保留歷史資料是極其不易的。此時此刻，我用周身力氣，面向北方呼喊：善哉，紀(jì)姑娘，您為故鄉(xiāng)保存了一份珍貴的歷史見證！

2006年秋冬之交追記于南寧