丙戌生人也

我有一方閑章，橢圓，上刻“丙戌生人”四字。十多年前我自己刻的，覺得不好，兩年前又請一位搞篆刻的朋友磨去重刻，也不見佳，又磨去花錢讓街上的鋪子給刻了。按我原來的意思，是要刻成五個字，“丙戌生人也”，加個也字，得意的意味，就出來了。怕別人看了莫名其妙，還是用了四字句。

一個閑章，不過是記生年的，何意可得，何妙莫名?

且聽我從頭道來。

這可不是一句俗話，是真的從我出生的那天道來。

我是農歷丙戌年臘月十二出生的。幾乎可以說，從出生的這一天起，就決定了我一生的命運。長大以后，尤其是學會了舞文弄墨以后，我也跟著那些凡夫俗子或是偉人名士鸚鵡學舌地說過，感謝我的媽，感謝我的母親。實則說這話的時候，心里想的是，我感謝她，是她在這個日子生下了我，若不是這個日子，比方說遲上二十天過了舊歷年，我不光不會感謝她，說不定還會一輩子埋怨她呢。因為她生下我，只是生下個孩子，并不知道這個孩子就是我，長大了是我這個丑樣子。

有人看到這里，定會說，真是個忤逆之子，梟獍之徒啊!

快別這么說。若這樣說，除非你不是中國人，生活在大陸上的中國人。

你掐著指頭算算。上一輪的丙戌年(因為今年也是丙戌年，故須如此說)，大致說來，相當于公元1946年。不是說這個年份多么好，好個什么，內戰剛剛開始，可說是苦日子剛開了個頭兒。你往下算，扳倒一個指頭1946年，再扳，再扳，直到第八個指頭1953年。我多大了?八歲。我是在晉南農村長大的，那兒從清末實行新學制以降，有一條鐵的定則，就是八歲上學。于是，我這個家在農村，父親、爺爺都是國家干部的小孩子，就歡歡喜喜地，跳跳蹦蹦地背著書包上學了。

八歲，現在叫虛歲了。那時可不是這樣，八歲就是八歲。

你再掐著指頭算算我的實際年齡。到1953年9月1日上學那天。別算了，我告訴你，六歲零八個月還差兩天。

你肯定還沒有看出此中的玄機。你要是年紀小，我原諒你，少不更事嘛。要是跟我差不多大，我可要嘆息一聲你記性太差了。有句老話叫什么來著?噢，“忘記過去就意味著背叛”。你確實該檢討一下。

還是我告訴你吧。還是說透了吧。若不是1953年9月上了小學，此后十二年一步不落地上初中，上高中，我就不可能在1965年夏天考上大學。

這有什么，上不了，下年再上。錯了，沒有下年。下年文化大革命就起來了。再要考大學，須在十二年之后，1977年。這還是指通常情況，對我來說，沒有這個通常。

這就要說到我的家庭成分。不是厭惡，成分這兩個字，我這一輩子都弄不清楚該怎么寫。我想，這兒的成分二字，不是指構成家庭的因素，而是像老百姓口語說的，是指品質。勉強可通。我的家庭成分，品質是比較差的，我們那兒的說法是“高”，形象的說法是“農高”。我總疑心這兒的農字，該寫做“籠”，蒸饃用的籠屜。我們那兒主食是饃饃，蒸的時候要架籠，大戶人家人多，架的籠也就高。具體地說，是富農。據說這還是因為，我爺爺當時是鄰村一所小學的校長，土改工作隊里有人認識他，照顧了一下，要不就是那個“更上一層籠”的地主了。我記事的時候，他不教書了，不知怎么混進干部隊伍里，成了鎮上(當時是縣城)百貨公司的主任了。我父親在外省工作，還是個司法單位，監獄，管犯人的。這些都不抵事，富農就是富農。生在這樣家庭的孩子，不管你是孫子還是重孫子，統稱“地富子弟”。更為倒霉的是，不等文化大革命開始，1966年春天，爺爺就開除公職戴上“帽子”回村勞動了。(可見當年是混進去的。直到1980年才平反。他已去世了，縣上問我要補發工資嗎，我說一分錢都不要。)

一個富農子弟，在農村會是什么待遇?你不知道吧，我告訴你，一句話：最臟最累的活兒肯定是你的。不用別人說，你自己就知道該干什么，擔茅糞呀，出牛圈呀。麥天就是看場，守夜。這樣十二年下來，就是我的本事再大，到了1977年恢復高考時會成個什么樣子?不用想像了，一個中年農民!這還是說活著的話。

大學上了五年，我上的是山西大學歷史系，學制是五年。說來可憐，五年中只上過半年課，其余四年半，全是在文化大革命中度過的，再沒上過一天課。上課不上課，不管他，反正到了1970年夏天就畢業了。一畢業就有工作，去呂梁山里當了個鄉村教員。這一去就是十五年。1984年調到山西省作家協會至今，明年就要退休了。

連這個明年退休，仍要感謝我的母親。

連退休也要感謝你媽?別矯情了。

且聽我說。上一輪丙戌年對應的是1946年，但你不能說那個丙戌年就是1946年。至少丙戌年的臘月十二不在1946年里。二十多年前辦轉往太原的戶口時，我就英明而正確(一點也不偉大)地查了一下《萬年歷》，找出了這一天的公元年月日，1947年1月3日。戶籍員并未深究，寫在了我的戶口簿上。好些人糊里糊涂地，在公元年下寫上農歷的月日，要是我也像那些糊涂蟲那樣，退休就是今年的事了。可見大學還是要上的，最好是上歷史系。

你又要說了，早生上一年不也一樣嗎?

不可能，我上面還有個哥哥，只比我大兩歲。就算可能，我再給你算算。早生上一年，就是1946年1月3日。提前退休不說了，今年的大幅度提工資可就沒戲了。所以還是那句老話，來得早，不如來得巧。

還有其他的好事，俗了，不說也罷。

你說，不應當感激我的母親，感激她在那個日子生下我嗎?

有這么些可得意的事，怎不叫我大呼一聲：在下韓某，丙戌生人也！

2006年9月16日于潺湲室