二○○六年謁紅樓

在文化人的語(yǔ)境中，約定俗成一談到“紅樓”，那便是指老北京大學(xué)。紅樓始建于一九一六年，后由剛到任的蔡元培校長(zhǎng)主持興建完成。不知因?yàn)檫@座矗立沙灘上的五層樓房(連地下室)太奪目耀眼、雄踞一方，還是如蔡元培、陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、劉半農(nóng)、魯迅等數(shù)不清的大師們，曾經(jīng)走進(jìn)走出，抑或是一九一九年五月四日，紅樓后門(mén)外偏西那架鐵鐘，敲響了民主自由的聲音，愛(ài)國(guó)的學(xué)生們?cè)趽?dān)任“五四”愛(ài)國(guó)游行隊(duì)伍的總指揮傅斯年那桿呼啦啦大旗的引導(dǎo)下，走出紅樓，沖向天安門(mén)，從此——

這里義不容辭理所當(dāng)然地成為“五四”運(yùn)動(dòng)的策源地

這里無(wú)可懷疑地成為愛(ài)國(guó)主義的民主自由的永恒象征。

這里是追尋知識(shí)向往未來(lái)的青年人、孜孜不倦努力奮發(fā)以求百尺竿頭再進(jìn)一步的中年人老年人等一切人頂禮膜拜的地方一一我不知道別人怎么樣，至少我自己一生都是如此的。

不過(guò)令人既奇怪卻又不奇怪、可言說(shuō)卻又難以言說(shuō)的是：就是這樣一個(gè)在中國(guó)現(xiàn)代史上有莫大意義的地方，解放后卻公然予以“封殺”。紅樓，成了一個(gè)普通的行政機(jī)構(gòu)，弦歌聲絕，再也不見(jiàn)那些莘莘學(xué)子了。而紅樓后面北至灰樓(女生宿舍)那一大片空闊地，一九四七年五月三十日毛澤東賦予學(xué)生運(yùn)動(dòng)以“第二條戰(zhàn)線”重大的歷史使命后，六月一日，華北學(xué)聯(lián)將之命名為民主廣場(chǎng)。稍有點(diǎn)社會(huì)常識(shí)的人都知道：多少次抗美抗暴(國(guó)民黨)的大游行，這里成了集中地；多少次的抗暴集會(huì)演出，在這里隆重舉行。說(shuō)這里是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期北平學(xué)生運(yùn)動(dòng)的“圣地”絕不過(guò)分，而且它影響著全國(guó)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。但是，不知是哪方“神仙”的決策，竟把“民主廣場(chǎng)”攔腰截?cái)啵瑪夭莩w起一坐威鎮(zhèn)四方的大樓來(lái)!

是北京房地產(chǎn)太緊張嗎?非也!君不見(jiàn)什么名人故居、名人紀(jì)念館、名人書(shū)畫(huà)館之類(lèi)堂皇宅第，四處皆有嗎?北京市一擴(kuò)再擴(kuò)，大批廣廈千萬(wàn)間，何獨(dú)缺少紅樓這一隅之地?

這真是人間咄咄怪事，在世界上恐怕都少有罷。

不知是否因?yàn)槿藗?特別是北大老校友)的戟指腹誹，有識(shí)輿論的聲援力助，這里的一樓終于成為可供人們自由參觀的地方。于是，二○○六年十月十八日我這個(gè)從廣州來(lái)的南方遠(yuǎn)客，拜謁了一別五十七年的北大紅樓。

站在紅樓的大門(mén)口，如果不去注意門(mén)右墻上掛的大木牌“北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”，不去留意進(jìn)門(mén)后左墻方木牌上“全國(guó)重點(diǎn)文物保護(hù)單位北京大學(xué)紅樓”等字樣，真仿佛自己一下年輕了五十幾歲，身著藍(lán)色長(zhǎng)袍，左手插進(jìn)西裝褲袋里，右手挾著幾本書(shū)，步入大門(mén)二門(mén)，拾級(jí)登樓一一但二樓不許上了，這里還是什么文化單位的辦公室。

紅樓坐北朝南，為磚木結(jié)構(gòu)，整體建筑呈“工”字型，含地下室共五層。一九二。年紅樓正式被稱為北大一院即文學(xué)院。抗戰(zhàn)勝利后，文學(xué)院上課大多在新建的北樓，此處成為法學(xué)院課室和單身教工宿舍。不過(guò)文史哲三系合上的普修課，大多仍在紅樓。

這里允許進(jìn)入的一樓，實(shí)際是被分隔成幾間大課室樣子的房間一一我只對(duì)其中的一間有興趣，它完全是課室的布置，有黑板，有講臺(tái)，是那種在右面伸出一個(gè)大手掌形的桌椅相連坐具。我從一九六○年進(jìn)入大學(xué)做教師，迄今四十六年，再?zèng)]有看見(jiàn)過(guò)這樣的坐具，一下頭腦血涌，心靈震顫，真仿佛回到了五十幾年前做學(xué)生時(shí)在紅樓聽(tīng)課的情景。清楚地記得，我在這里聽(tīng)過(guò)許德珩先生的“社會(huì)學(xué)”，鄧廣銘先生的“中國(guó)通史”，甚至還有胡適之先生的演講、余嘉錫先生的訓(xùn)詁考證學(xué)之類(lèi)的課。

這里還有我最親切如見(jiàn)故人的一間房，是紅樓里當(dāng)時(shí)稱一六七號(hào)的約有四十平方米的房間，從一九四七年九月以后，它成為由地下黨領(lǐng)導(dǎo)的“孑民圖書(shū)室”。“為了紀(jì)念已故校長(zhǎng)蔡孑民先生，承繼兼容并包的精神，收集各種書(shū)籍，培養(yǎng)自由研究的風(fēng)氣，發(fā)揚(yáng)民主與科學(xué)的傳統(tǒng)，決定成立孑民圖書(shū)室”。這里的圖書(shū)除當(dāng)時(shí)進(jìn)步作家的捐獻(xiàn)，便是同學(xué)們從四面八方搜集來(lái)的進(jìn)步書(shū)刊。第一年開(kāi)館時(shí)僅一千二百本圖書(shū)，至一九四九年已達(dá)萬(wàn)余冊(cè)。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，她還是一個(gè)良好的“避風(fēng)港”，得到任何政治違禁的書(shū)，往往來(lái)這里擠進(jìn)一個(gè)角落里閱覽。有時(shí)為趕還書(shū)的時(shí)間，懷里揣著兩個(gè)窩窩頭，便是一頓午餐。那時(shí)人們稱它是“北大人的精神寶庫(kù)”，確實(shí)是言之不虛的。

說(shuō)實(shí)話對(duì)于現(xiàn)在開(kāi)放的一樓幾個(gè)大房間，我只是瀏覽了一下，因?yàn)槔锩鎺缀跞渴切挛幕\(yùn)動(dòng)的圖片，在其他地方大多見(jiàn)過(guò)，而實(shí)物不多。而且坦率地說(shuō)，并沒(méi)有反映出新文化運(yùn)動(dòng)的真實(shí)情況，只是把某些已日趨末流的話，通過(guò)圖片又重復(fù)了一遍而已。我贊賞至今仍被人大罵特罵熱罵的韓石山的《少不讀魯迅老不讀胡適》這本書(shū)，是因?yàn)樗矣趯?duì)一向絕對(duì)碰不得的人，發(fā)出了不同的聲音。因此惹得不少人暴跳如雷，抓耳撓腮，更令一些人橫眉怒目，憤憤不平。其實(shí)韓書(shū)剖析毫厘，擘肌分理，條分縷析，事實(shí)俱在，從而得出令人信服的結(jié)論。云：

蔡元培是社會(huì)環(huán)境的創(chuàng)造者，一九一六年十二月十六日任北京大學(xué)校長(zhǎng)，沒(méi)有他的到來(lái)，沒(méi)有他對(duì)北大的改革，就不可能聚集起那么一大批優(yōu)秀人才，就不可能在兩年后引發(fā)五四運(yùn)動(dòng)。陳獨(dú)秀和胡適都是他引進(jìn)北大的，是他給了他們一個(gè)環(huán)境，才有他們后來(lái)的發(fā)展。陳獨(dú)秀是輿論陣地的創(chuàng)建者，沒(méi)有他辦《新青年》，且在很短的時(shí)間內(nèi)造成那么大的聲勢(shì)，就不可能起到開(kāi)啟民智、號(hào)召民眾的作用。正是有了《新青年》，才有了胡適的參與。中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)，正是胡適提倡白話文而肇其端的。胡適是白話文運(yùn)動(dòng)、新文學(xué)運(yùn)動(dòng)這個(gè)方面軍的當(dāng)之無(wú)愧的主將。沒(méi)有他率先提出“文學(xué)革命”的口號(hào)，新文化運(yùn)動(dòng)總要遲上好多年，也不會(huì)有那么明確的指向性。

《少不讀魯迅老不讀胡適》又引美國(guó)普林斯頓大學(xué)東亞研究系教授周質(zhì)平《胡適與中國(guó)現(xiàn)代思潮》的話說(shuō)：

胡適是創(chuàng)造白話文運(yùn)動(dòng)的英雄，而魯迅是白話文運(yùn)動(dòng)創(chuàng)造出的一個(gè)英雄。如果沒(méi)有胡適提倡白話文在先，魯迅依舊寫(xiě)他的文言，那么，魯迅是否成為日后的“青年導(dǎo)師”、“文化偉人”就很值得懷疑了。在提倡白話文這一點(diǎn)上，我們不得不說(shuō)胡適是比魯迅更具“先見(jiàn)之明”。胡適對(duì)魯迅多少起了一點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)作用。 作為一個(gè)普通觀眾，對(duì)這個(gè)“北京新文化運(yùn)動(dòng)紀(jì)念館”關(guān)于“新文化運(yùn)動(dòng)”人物事跡的安排，我頗有“反客為主”的感覺(jué)。因?yàn)楹m之在這“群賢畢至，少長(zhǎng)咸集”的眾多令人欽仰的歷史人物中不再是“主將”，不是創(chuàng)造“白話文運(yùn)動(dòng)的一個(gè)英雄”，而成了一位“叨陪末座”的人。不過(guò)轉(zhuǎn)而我想到：歷史無(wú)情實(shí)有情。僅僅在十年前，書(shū)店里胡適的著作、胡適的傳記以及其他有關(guān)胡適的書(shū)尚寥寥可數(shù)，今天請(qǐng)你移尊步再到一些大書(shū)店瞭望一眼，形勢(shì)喜人，琳瑯滿目，使我們有些讀不勝讀了。如果再過(guò)十年呢，我預(yù)計(jì)胡適和有關(guān)胡適的書(shū)，會(huì)大大超過(guò)今天變換著花樣出的某名人的《全集》，而光耀中國(guó)文化界，他在中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)中的地位，也會(huì)首屈一指了。

匆忙中我在參觀者留言簿上寫(xiě)下這樣幾行字：

五十七年重進(jìn)紅樓，萬(wàn)分感慨，是喜?是憂?說(shuō)不出來(lái)。用“萬(wàn)分感慨”來(lái)形容，似不能盡意。我在將出版的《人生自是有情癡》上會(huì)寫(xiě)上：沒(méi)有北大四年(一九四五年至一九四九年)的教育，沒(méi)有“學(xué)生運(yùn)動(dòng)”，沒(méi)有“民主廣場(chǎng)?，便沒(méi)有今天的我。愿此紀(jì)念地永存!

愿北大永存，紅樓的光輝永耀，千秋萬(wàn)代!

愿民主自由的北大精神發(fā)揚(yáng)光大!

暨南大學(xué)中文系教授

艾治平

二○○六年十月十八日

這天，我在原北大西門(mén)，北樓的墻外一帶，以及舊日的景山東街，徘徊許久許久不能離去。我想起了許多許多事：這是我每天上課下課的必經(jīng)之路，這是我和岳麟章秘密聯(lián)系取得從解放區(qū)帶來(lái)資料的小茶館的所在地!一別五十七年，紅顏成皓首，已是遲遲垂暮之年了!我敢說(shuō)無(wú)愧于我的母校嗎?真是不敢說(shuō)出口來(lái)，不過(guò)也不會(huì)有楚項(xiàng)羽“無(wú)顏見(jiàn)江東父老”的心情。

循著舊日的景山東街(今天改成什么名字我不知道)往西走，快到盡頭的地方，啊!這不是我曾經(jīng)住過(guò)兩年的“西齋”嗎?西齋建于一九。四年，如今已是百年老屋，成為一個(gè)機(jī)關(guān)的宿舍，門(mén)內(nèi)迎壁上是個(gè)斗大的“福”字，下面小木牌上寫(xiě)著四個(gè)小紅字：“游人禁入”，我想一定是有如我這樣的“故人”，常遠(yuǎn)道來(lái)拜訪，只是它沒(méi)有像名人們的故居常維修，卻仍存留人世，但我在這里寫(xiě)的幾十篇《西齋隨筆》，這次在國(guó)家圖書(shū)館還是找到了八篇，以紀(jì)念我和西齋如松柏常青，高山流水般的深情罷。