婆 婆

離開那個家時，我回頭與婆婆告別。婆婆站在門口高高的臺階上送我，亦如我初次見她時她親切慈祥出來迎我的模樣。只是這七年間婆婆的頭發已然花白，人也明顯蒼老了許多。

“回去吧媽!”我轉身向婆婆揮手，忍住眼淚。這一走，我知道再也不能回來，可在心里，我會永遠記著這位令我傷懷、讓我揪心的老人——我的婆婆，我的村莊里曾經的母親。

婆婆并不曉得我將不再回來，我和他都沒有告訴婆婆事情的真相，婆婆是蒙在鼓里的。看我揮手，她像往常一樣，慈愛地對著我喊：“放星期時記得回來噢!”

一聽這話，我便心痛如絞，淚眼迷蒙。我哪里還能回來?與他分手，這個家便就不再是我的家，我哪里還能回來?

挪著沉重的腳步，我去往前方的城市。我把那個村莊，把那曾經的家，和我視如母親的婆婆，一并留在了身后。

市區大街上人流涌動，各色廣告五花八門鋪天蓋地。穿一身牛仔裝的女孩涂著藍色眼影、紫色唇膏、黑色指甲，把一頁制作精美的化妝品廣告塞給我。“‘三八節’期間，我們產品八五折優惠!”她說。

我心里想的，卻是婆婆。“三八節”。婆婆不知道“三八節”，不知道。婆婆的一生，沒有哪個節日是屬于她，沒有。春節么?不，那只不過是她更加勞累的日子，不是讓她享受的節日。

在我迷蒙的淚光里，婆婆挪動著她曾經纏裹而后放開的解放腳，背對著我，漸漸遠去。婆婆白發蒼蒼，走向遠處橘黃色悠悠下沉的夕陽。婆婆裸露著養育了幾十個兒孫的豐滿飽脹的乳房，滿眼愛憐，喃喃自語。在她的懷里、膝前、身旁、肩上，全都是嗷嗷待哺、牙牙學語的孩子。

婆婆十五歲嫁人，十六歲生了孩子。接著再生，共生了五男二女，七個孩子。

多可怕!七個孩子!想想我都要愁死。還不止如此。三十六歲時，婆婆又做了祖母(多么年輕的祖母!)，六十一歲，又做了曾祖母。而那一個個孩子，也大都由婆婆擦屎接尿一一帶大。可以說，從十六歲起，她的懷里從不曾斷過孩子。婆婆的胸膛，是兒孫們恒溫的暖炕，婆婆的乳房，被三代孩子接連吸吮。她不僅哺育了兒女，還哺育了孫子、外孫和曾孫、曾外孫。婆婆的一生，就只為子孫們而活，除此之外，婆婆不知道，她還能為什么活著。婆婆的意識里，似乎根本不存在“自我”。

我實在不能想象：一個十五歲嫁人、十六歲生育的女子，她有過多少恐懼、多少憂傷?她曾經經歷了怎樣的疼痛、怎樣的操勞，和怎樣難熬的漫漫長夜?

婆婆的一生，從不曾被人認真地喊過屬于她自己的那個名字。做女兒時，爹娘喊她“死女子”、“丫頭片子”。出嫁后，公公婆婆喊她“老大家的”，丈夫則喊她“喂”。待到有了孩子，她便就成了“娃他媽”。及至有了孫子，就又被喊做了“娃他奶”。

我曾經問過婆婆的名字。我想知道。我猜想，那也許是個嬌美動聽或樸素清香的名字，什么“花”，或者什么“芳”。婆婆凄然一笑，說：“問那個做啥，沒用的。”

一個人的名字怎會沒用?可對于婆婆的人生，名字在她，就是沒用。再怎么卑微的人，也該有自己的名字、該讓人知道自己的名字啊! 更令我傷懷的是，就是這樣一位毫無自我、只為兒孫們活著的老人，兒媳們卻常常對她橫眉冷眼，惡語相向。兒媳們總抱怨婆婆心偏，你說是偏了她，她又說是偏了另一個她。她們吵來吵去，罵爹罵娘，讓婆婆常常陷于愧疚，陷于自責。婆婆總覺得自己是罪人，是負債者，她覺得她欠了兒媳們很多，是拿一生的苦苦勞作都還不盡債務的負債者。

剛成為那個大家庭的一員時，周末，我下班同家，看見婆婆站在門口。“媽!”我恭恭敬敬叫了一聲。可婆婆卻一臉驚愕，嘴張著，卻無聲，手足無措。她沒有料到我會叫她，因為先前娶回的幾個兒媳從不曾這樣禮貌地對她。即使是需要她給照看孩子，也是不吭一聲，理直氣壯地放下孩子就走。兒媳們的理由是：你看你自己的孫子，還用我跟你說、對你笑嗎?

所以，婆婆以為，像我這樣一個來自城里的有文化、有工作，并且又不用她照看孩子的“洋媳婦”，肯定更不會把她放在眼里。

“媽您耳朵不好使嗎?”我擔心地問她。

“不!不是!我、我不曉得……”婆婆這才意識到我剛才真的是在叫她。立刻，她又是一臉惶然，受寵若驚。很明顯，她是不大適應兒媳婦對她這樣禮貌。

那年秋天，婆婆在坑坑洼洼的巷子里不慎跌倒，扭傷了腿，疼痛難忍，臥床不起。我回家休假，照料婆婆。因為疼痛，婆婆忍不住呻吟，我替她按摩，和她說話，安慰她，希望能為她減輕些疼痛。婆婆哭了，她說她從未被兒媳婦這樣待過。幾十年了，從來都是她侍候兒媳，至少她侍候過每個兒媳每人幾次的“坐月子”，但兒媳們卻從不曾關心過她的冷暖饑寒，更不曾過問她的哀愁，她的憂傷，她的病痛。而婆婆，也早已習慣了忍耐，習慣了把所有的苦咽回肚里，埋在心里。“我又不是個鐵打的……什么時候，才把這一世人熬到頭?人難活，人難活呵……”婆婆塵封于胸的憋屈那天如破閘的渠水，得以暫且地宣泄和放松，久久地，她拉著我的手，哽哽咽咽，老淚縱橫。

后來，我漸漸地知道，現在的農村，孝敬公婆的兒媳已如鳳毛麟角，少之又少。

我多次看到的情形是：逢年過節，兒子去集市割了些肉來，悄悄地，先去老爹老娘的住處，給老人剁下一小塊。卻不料，這事被兒媳知道，兒子回去，兒媳即刻就與之大吵一場。理由是：你是我男人，我男人賺下血汗錢割來的肉，憑啥要送給那老不死的吃?你這輩子是和我過，還是和你爹娘過?

混賬腦子，或者是原本就也認為媳婦比爹娘重要的兒子，因此就會站在媳婦一邊，與媳婦一起，不再孝敬老人。而對于有孝心的兒子，媳婦的那種說法做法，當然是要招打。但是兒子打了兒媳，兒媳又會披頭散發張牙舞爪去糟害公公婆婆，“老不死的!老不要臉!就那么饞?就那么愛吃?為吃一口肉，就讓你兒子打我?瞅瞅你兒子把我給打的!”此情此景，做爹娘的，誰還好再收兒子送來的東西?久而久之，老人們就斷絕了指望兒媳孝敬的念想，在他們看來，不虐待老人、不打罵老人的兒媳，就已經算是很好，算是自己燒了高香，是前世修來的福氣。

舊時中國，婆婆風光，媳婦難做，所以媳婦們總盼著“三十年的媳婦熬成婆”，好轉換身份，揚眉吐氣。然而對于上世紀三十年代左右出生的中國女性，尤其是生活在農村的中國女性，她們好不容易將難熬的媳婦熬成了婆婆，這婆婆卻也并不比舊時那媳婦好做。她們處身于傳統文化的劇變時期，她們的人生被撕為了兩半，而這兩半卻全都是苦，是兩種不同的苦：青年期，她們做女兒、做兒媳時，深受傳統文化中孝文化對女性的壓抑和折磨，要吞聲忍氣、低眉順眼、“三從四德”，對公婆，對丈夫，不敢有任何的不從、不孝、不敬；到后來她們做婆婆，卻又遭遇傳統文化變革在全國(尤其是在農村)幾乎是畸形的展開與張揚。再加上“文革”期間砸爛孝文化，所以，所謂的新式婆媳關系就來了個徹底“革命”。自此開始，城市里情形還可容忍，農村的兒媳們則躍身而起，把舊中國婆婆欺壓兒媳的惡俗給倒了個個兒，變成了婆婆們整日提心吊膽，凡事總得看著兒媳的臉色。

應當說，我們在傳統倫理道德方面丟失的東西太多，而丟失了那些不該丟失的，每個人，都要付出代價。而我的婆婆那一代生活在農村的中國女性最為不幸，她們因此付出的代價、她們所遭遇和承受的種種艱辛與磨難，從肉體到心靈，都可以說是最為長久，最為劇烈，也最為沉重。

而今的婆婆，可以說就是整個家庭中為幾代人提供服務的不計工資、卻任勞任怨的終生保姆。她們終生只為兒女、為子孫和家庭付出，耗盡全部的體力和心血，卻極少得到晚輩、尤其是兒媳應有的孝敬與尊重。我那婆婆的人生，應當說就是那一代中國農村女性生存狀態的一個縮影，一個例證。

讓我驚嘆又羞愧的是，我們所丟失的那些不該丟失的傳統倫理道德，從內容到形式，直至今日，在我們的鄰居韓國人那里，竟是一直在很好地被發揚、被延續。韓國人，晚輩回家，先去上房問候長輩；上班的兒子兒媳，上學的孫子孫女，臨出門時，要向家中爺爺奶奶告別；家里最好的朝陽的房子，是給老人住；兒媳做飯時，先去問婆婆想吃什么……

韓國電視劇《看了又看》為何在我國反復播放卻總是享有很高的收視率?劇中那些婆婆媽媽的家庭瑣事，何以會讓人覺得那樣溫暖，那樣親切?我們視之為糟粕，也早已丟棄了的“封建”傳統，為何在人家那里卻依然還是美德?

在我們現在所謂的現代家庭里，孫子，才是家里至高無上的尊者，全家的生活，主要是圍著孫子轉。而家中的老人，卻往往待遇最低，最不被重視。尤其是在農村，很多老人，雖說是兒孫滿堂，但他們卻難以享受天倫之樂，甚至連溫飽都難以保障。他們住著家里最破、最小的房子；吃的是最差、最沒有營養的食物；穿的是兒孫們淘汰的最舊、最爛的衣服。如若生病，如若老至生活不能自理，那情形就更加難料。

“三日入廚下，洗手做羹湯，未諳娘食性，先遣小姑嘗。”這首詩雖說有兩層含義，但僅從字面上講，媳婦對婆婆的那份尊重和在意應該是當時的一種美德和社會風尚。

可現在呢?

離開了那個家，我本當了無牽掛，可我卻一直揪心地想著婆婆。很多次夢里，我都夢到她，她總在操勞，總在忙碌，她爬滿皺紋的臉上，刻著憂傷，寫著愁苦。

明天即是“三八”，而這節日之于婆婆，卻有著隔世般的遙遠。婆婆沒有節日，婆婆也似乎并不需要節日，她需要可以看得見、摸得著的實際的幫助。

城市周圍的田野上，那么多的村莊，那么多的婆婆。我，我們，又能給她們什么?忽然就想起那句話：百無一用是書生。于是，苦笑一聲，唉!罷罷罷，不寫也罷，不說也罷。

然而，書生就是書生。書生，就是要寫、要說。讓人憂心、叫人痛苦的事，書生即使管它不了，心，卻總是放它不下，放它不下。