為什么罵大片

盤點(diǎn)2006年的文化事件，我想“大片”肯定是個關(guān)鍵詞。年初(準(zhǔn)確地說，是從2005年年底延續(xù)到2006年年初)，陳凱歌帶著他的《無極》隆重上市，但非常倒霉的是，這一次他沒有贏來鮮花和掌聲，而是收獲了無數(shù)個臭雞蛋。當(dāng)大家伙兒罵得快沒了詞的時候，一個名叫胡戈的英俊小生上場表演。他沒用什么高端武器，也就一個不起眼的“饅頭”，一下子就把那個巨無霸輕松搞定，全國人民那個樂啊。陳導(dǎo)終于繃不住了，一不留神釀造出一句2006年的經(jīng)典用語：“我覺得人不能無恥到這樣的地步!”一石激起千層浪，廣大網(wǎng)民開始討論誰無恥，誰更無恥，無恥與《無極》的辯證關(guān)系。討論近尾聲，忽然爆出《無極》劇組嚴(yán)重破壞云南香格里拉縣天池自然環(huán)境的猛料，聲討的聲音再度升溫。升溫的結(jié)果是，陳導(dǎo)因破壞環(huán)境而獲得“綠色中國年度人物”提名。網(wǎng)友們紛紛表示：陳導(dǎo)確實(shí)需要一頂“綠帽子”。陳導(dǎo)的2006也真夠惡心的，先是遭罵，后被惡搞，最終還賺了頂“帽子”。不過謝天謝地，他終于熬出頭來了，你看，馮導(dǎo)帶著他的大片已前來救駕。

沒有《夜宴》遭罵的準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)數(shù)字，但我相信，次數(shù)也不會比《無極》少到哪兒。不過，馮導(dǎo)畢竟有他的高明之處，那就是他能把悲劇拍成喜劇一一“笑場說”就是這么誕生的。一般來說，笑是一種極具顛覆性的力量。前蘇聯(lián)的巴赫金同志好像說過，統(tǒng)治者不怕人民哭，就怕人民笑，一笑他就心里發(fā)虛，渾身發(fā)毛。馮導(dǎo)估計(jì)也比較接近統(tǒng)治者的水平，起先他還扛著硬著太極著，后來就說起了大實(shí)話：之所以要來拍大片，就是因?yàn)樗昂眠^、好拍、好賣”。所謂“好過”就是好過審查那道坎；所謂“好拍”就是省心。現(xiàn)實(shí)題材的片子還得防著擦槍走火，古裝片就沒這個顧慮，可以大大拓展文要上床武要上房的空間。所謂“好賣”，我就不需要解釋了，馮導(dǎo)已說得明明白白：“《臥虎藏龍》、《英雄》、《十面埋伏》、《無極》這種片子票房高，票房過億。張藝謀‘黃金甲’的票房肯定不會差，還會高。”

看來，馮小剛不光是王朔所謂的“工兵型導(dǎo)演”，還是一位預(yù)言大師。《黃金甲》上映剛四天，就開始捷報(bào)頻傳。北京新影聯(lián)院線的發(fā)言人高軍按捺不住喜悅的心情，已夸下海口：“到周一它的票房為9600萬元，正以每天3000萬元左右的速度遞增。這個票房上升勢頭超過了當(dāng)初的《泰坦尼克號》、《英雄》，也超過了陳凱歌的《無極》和馮小剛的《夜宴》，分別是后兩者的1．5倍和1．9倍。它極有可能創(chuàng)造國產(chǎn)片票房的一個奇跡，打破《泰坦尼克號》的3．5億元的最高票房紀(jì)錄。”然而，與張導(dǎo)一路飄紅的票房成龍配套，罵聲也開始一路飆升。現(xiàn)在看來，“滿城盡拉黃金屎”、“滿城都是大波妹”的罵法還是顯得小兒科，都不如王朔罵得巧妙：“我倒是認(rèn)為張藝謀同志后來有點(diǎn)像一個裝修大師了，他現(xiàn)在到處把人家弄得金碧輝煌，這是為掙錢嗎?我不太明白，(他)挺有錢的啊。”王朔就是王朔，罵人依然那么創(chuàng)意十足。這個殺人不見血的家伙，厲害啊!

啰唆了上面一大堆，我該進(jìn)入正題了。在這個大談和諧的2006年，如果有什么不和諧的事情在娛樂界發(fā)生著，我想非大片莫屬。一方面，大家都知道大片等于爛片，一方面，大片卻賺了大錢；一方面。大家看完了就罵，一方面，大家罵完了還要接著看。我的一位同事告訴我，在《黃金甲》放映的頭兩天，北京某家影院售票處的門口排著100米的長隊(duì)。聽他講完這個細(xì)節(jié)，我心里直納悶——又沒有鬧“非典”，你可搶購什么呀。老實(shí)說，這是讓我特別困惑的一件事情。

我就這么困惑著，從年初困惑到年尾，從陳導(dǎo)困惑到張導(dǎo)。2006年的最后一天，我決定把這件破事情了結(jié)一下，以便踏踏實(shí)實(shí)過新年。于是，雙眉緊鎖，聚神運(yùn)氣，三兩個來回想下來，居然有了如下答案：

以前經(jīng)常說，群眾的眼睛是雪亮的；現(xiàn)如今，觀眾的眼里更是揉不得沙子。自從張藝謀把中國式大片“裝修”成那個樣子之后，大家都明白了大片就是大而無當(dāng)，就是金玉其外，敗絮其中。當(dāng)大家一窩蜂奔向影劇院時，不排除有天真善良的觀眾是沖著那些“金玉”去的，因?yàn)樗吘桂B(yǎng)眼(當(dāng)然，全弄成金燦燦的單色調(diào)就刺眼了)。但我琢磨，更多的觀眾或許更是想去看看那些“敗絮”，看看它們怎么現(xiàn)眼，然后搜集回來一些比較弱智的素材，以便開罵。

花一堆銀子難道就是為了開罵?這么解釋是否過于輕巧?但愚鈍如我者，確實(shí)還想不出多么崇高的理由(你總不能說觀眾是去欣賞藝術(shù)吧)。在今天，好多人都有股邪火，好多人也有種怨氣，又不能罵別的，你說不罵大片罵誰?

所以，大片是出氣筒，大片是下水道，大片是收割機(jī)。它把那么多人民幣收割進(jìn)了自己的腰包，仿佛就是為了讓人民把它當(dāng)成下水道。從這個意義上說，張陳馮三導(dǎo)，以及未來的趙錢孫李導(dǎo)，實(shí)在是做著一件功德無量的事情。他們把怨氣邪火安全轉(zhuǎn)移到自己身上，不但代人受過，而且還開發(fā)了文化產(chǎn)業(yè)的新功能。想到此處，我不禁感動起來，忍不住從心底里高呼：讓這樣的大片來得更猛烈些吧！

2006年12月31日