黃裳：這樣的藏品也肯賣

他素仰魯迅，但生不逢時無緣求之，遂致函在臺灣執教的魯迅好友許壽裳先生，懇請他寫了兩首魯迅的七律。

(一九四八年)時，他與吳晗是編者與作者關系……便在榮寶齋買了一匣詩箋存在北京吳晗處，京華人文薈萃，吳晗交際又廣，常有名士過訪，由他托請大家留墨。

為擴大范圍，他又請許廣平、葉圣陶、俞平伯等襄助。于是社會賢達、專家學者乃至戲曲名伶的手跡都成了他搜羅的對象，宏富得很。

黃裳請張奚若和鄧叔存先生握管，張先生高低不肯，又不忍心掃興，就在箋紙上寫一封信充之；鄧先生錄了岑嘉州的一首詩，屬款“鈍蟄”。

以上這幾句話，見《走近大家》一書中。作者張昌華，人民文學出版社2003年7月出版。含有這幾句的那篇文章叫《黃裳：書香人和》，在“名流寫意”一輯中。張先生是我的朋友，一位篤誠君子，這本書是他送給我的。據張先生說，他是去過黃府的。但也看得出來，其寫作所據的材料，大多出自黃裳的文章。

黃先生真是個大收藏家呀，動手早，辦法妙。張昌華說黃的收藏“宏富得很”，是一點也不假的。

但是，現在若有人去黃府，說想看看這些收藏，我敢打保票，你就是拿刀子逼住黃先生的胸口，他也不會讓你看一眼的。

太傻了吧，不過是些名人手跡嘛。你或許會這么想。又由不得贊嘆，真是高風亮節啊，愛惜自己的收藏，勝過自己的生命。

錯了。傻的是你，而不是黃先生。他知道有比生命更可貴的，那就是錢。早在多少年前，他就將這些玩意兒賣了個凈光。

賣給了誰?賣給了一位雅愛收藏的老板，或者說是一位民營企業家。這兩個稱謂，在中國是一樣的。此人確也高雅，買入之后，并不藏之府邸，而是連同此前此后搜羅到的其他名人手跡，挑選百余幅，編為一本精美的畫冊。2001年5月復旦大學出版社出版，名日《百年文人墨跡亦孚藏品》。亦孚者，潘姓，溫州人氏也。承潘先生不棄，贈我一冊。我是先得了潘先生的贈書，后看了張先生的《走近大家》，才明瞭黃先生的這一壯舉的。看潘先生的畫冊時，見這么多名人贈黃先生的手跡，我就有些感慨；看了張先生的書，知道黃先生的這些手跡是怎么來的以后，我的感慨就更重了，目瞪口呆，好一會兒撟舌不下。世上竟會有這樣的人，竟會有這樣的事!

且看《墨跡》一書中，收錄的原屬黃先生的藏品，都是些什么貨色。僅以題款中有黃先生名諱者為據：

李宣龔詩箋《園菊得花喜而作》，黃炎培詩箋《七十寫懷·陰凍》，許壽裳詩箋《書魯迅詩》，胡適詩箋《貫酸堂的清江引》，馬敘倫詩箋《送茅盾應蘇聯講藝詩》，張奚若信箋《與黃裳書》，鄧以蟄詩箋《書岑嘉州詩》，容肇祖詩箋《書陸游詩》，周叔弢中堂《錄黃蕘圃題宋本東坡先生詩》，容庚詩箋《書曹子建雜詩》，葉圣陶詩箋《書唐人七絕》，羅根澤詩箋《書義山詩》，唐圭璋詩箋《自作詞》，沈從文詩箋《贈黃裳詩》，張充和橫幅《錄陶淵明歸去來辭》，李廣田信箋《與黃裳書》，李一氓條幅《舊友聚飲松鶴樓詩》，曹禺信箋《為黃裳題詞》，戈寶權詩箋《自譯普希金短詩一首》，汪曾祺信箋《與黃裳書》。

以上共是二十件。

實則不止此數。潘先生在該書《自序》中說，他有意成冊出版，“是三年前接手了黃裳先生三十多件文人的字后才開始的”。這里，潘先生用了“接手”二字，我們千萬別以為這是黃先生的慷慨贈予。因為，潘先生接下來說，他的這些藏品獲得的途徑，有拍賣會上購得的，有朋友贈送的，“也有貨款兩清、買賣成交的”。黃先生的這批貨，當屬后者無疑。

感慨不管怎樣深，驚異不管怎樣大，感情平復之后，我也會設身處地為黃先生想想。文人也是人，總不能空守著這些名家墨跡喝西北風吧。誰也有個緩急的時候，再值錢的東西，到了三餐不繼的時候，也會拿出去換幾個錢。當年的辛苦奔走，請人托人，也是費了力氣的。先前的付出，正是為了日后的回報。然而，就是真的到了困窘的時候，一點也不念及人間的情誼嗎?

至少我認為，有兩件東西，黃先生是不應該出手的。

一件是胡適寫的《貫酸堂的清江引》，一件是張充和寫的《錄陶淵明歸去來辭》。

倒不是說胡適的名氣多么大，張充和的字多么好，不是的，出手的那么多墨跡中，名氣不在胡適之下的，字在張充和之上的，都還有；而是說，這兩件墨跡之得來，太不容易了。

胡適那幅字的左下角，有兩行小字，不注意看的人往往會忽略過去，是這樣寫的：“黃裳留玩，充和轉贈，一九八七年四月。”張充和那幅的末尾，也有兩行小字，道是：“應黃裳先生三十年前轉托靳以之囑，一九八一年六月廿三日，時客南德之明興城。”

這里頭有個感人的小故事。張充和題款中說的三十年前，是個約數，實則是當在三十二三年，即大陸解放前夕，張女士還沒有出國的時候。張的字是有時名的，黃甚喜愛，曾托靳以求之。不久，張與夫君美國人傅漢思去了美國，杳無音訊。1981年卞之琳訪美，見到張，言及故人。張翻出舊信，并為黃寫了這幅字。附信說：“奉上拙書一幅，想來你已忘了此事，因靳以信尚在，非了此心愿不可。”三年后，張充和回大陸省親，在上海與黃晤談時，黃說他原有一幅胡適題款簽名的字，“文革”中怕惹事將之毀了。言者無意，聽者有心，張返美后，便將自己珍藏的胡適的這幅《清江引》寄贈。

多么可貴的情誼，說撇開就如破鞋似的撇開了。

這么珍貴的物件，不會留下嗎?

不行。黃先生不是家里住處逼仄，要騰開空間才賣這些紙頭的，就像我們平日處理廢舊報刊一樣。不是的，他是為了錢。為了錢，就有個能不能攀上價錢的問題。買家又不傻，拿些二流貨色搪塞嗎，沒那回事。要攀上價錢，只有把珍貴的東西拿去。還有什么比字跡既寶貴，其中又有這樣感人故事的，更為值錢?于是我們的黃先生就義無反顧地出之于篋中，獻之于人前了。

生當今世，對文化人作道德上的過高的要求，我從來就不認為有什么實際的意義。那須是民眾的出自真誠的尊崇，而不是文化人一廂情愿的奢求，更不是為政者懸在文化人頭上的符咒。有人賣藝，有人賣身，有人賣官，有什么才能賣什么；一個絕不會富到哪兒去的文化人，出賣自己辛苦得來的同類的墨跡，有什么大錯呢?但我同時又認為，一個文化人可以因為貧窮而為盜為娼，就是做這些事情的時候，在道理操守上，也不能出于普通文化人的料想之外，更不能落在普通中國人的道理基線之下。

2007年1月5日于潺湲室