難忘時(shí)光

版主語：《西藏文學(xué)》在2007年第三期推出“新人新作”欄目后，在廣大讀者中獲得了廣泛好評，許多關(guān)注文學(xué)、愛好文學(xué)的青年作者踴躍投稿，支持我們的工作，使我們倍感欣慰。本期我們再次選登幾位文學(xué)新人的作品，我們真誠地希望涌現(xiàn)出更多的文學(xué)新人和文學(xué)新作，不斷充實(shí)和豐富西藏文學(xué)。

每次坐車飛馳在拉薩與貢嘎機(jī)場的路上，偶有寥寥幾座土坯藏式房映入眼簾，免不了勾起許多記憶深處的往事。因?yàn)檫@是一個(gè)古風(fēng)猶存的村莊，這里的民風(fēng)樸實(shí)，秉性純樸、善良，是我人生經(jīng)歷的重要驛站。

分 配

一九九六年，我從師校畢業(yè)，被分配到了離拉薩較近的某個(gè)縣城，第一次見到很驚訝，只覺得縣城非常小，房子很矮、很舊、很少，商店與農(nóng)貿(mào)店屈指可數(shù)。一棟三層的樓房里，擠進(jìn)了所有的政府單位，各自在門口掛著一個(gè)門牌，寫著“組織部”、“文化局”或“團(tuán)委”，一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，幾個(gè)辦事員。不費(fèi)吹灰之力便能找到文教局長辦公室。

辦公室內(nèi)還有一同屆的男生，正和局長講著話。那局長皮膚黝黑，身體肥胖。他接過我的分配通知單看了半天，沉思了半天說出了一套“男性歧視主義”觀點(diǎn)：“這可怎么辦?縣里的學(xué)校超編厲害，女的可以照顧，因?yàn)榭h中學(xué)與縣小的男光棍很多，你再進(jìn)去不是又多了一個(gè)……這樣吧，有的小村莊還缺老師，你看怎么樣?”我在猶豫中微微點(diǎn)了點(diǎn)頭。他便用筆列出了幾個(gè)鄉(xiāng)的名稱供我挑選，邊列邊介紹起各鄉(xiāng)的情況。“某某小學(xué)風(fēng)景不錯(cuò)，依山伴水……”某某小學(xué)年輕女孩較多，去年分了好幾個(gè)。”弄得我糊里糊涂，難以選擇，只得隨手指了個(gè)“風(fēng)景好”的“戈達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)”。這時(shí)的局長很高興，說道：“是個(gè)男子漢，爽快!”轉(zhuǎn)過頭向那男生道：“學(xué)學(xué)他吧……”

報(bào) 到

兩天后的一早，局里派了一輛吉普車送我，在柏油馬路上飛奔了不足二十分鐘就駛上了很長的一段土路。一路上，司機(jī)滔滔不絕，話題都是在當(dāng)?shù)氐拿耧L(fēng)民俗、佛教文化、鄉(xiāng)村故事上，像是個(gè)導(dǎo)游。我漸漸地從他口里得知那學(xué)校和那校長。校長叫阿旺，早年是本縣的農(nóng)民，因認(rèn)識幾個(gè)字，被文教局收為代課教師，幾年前才轉(zhuǎn)正，派往戈達(dá)鄉(xiāng)小學(xué)擔(dān)任校長一職。

路途十分顛簸，車內(nèi)揚(yáng)起了嗆人的塵土。行駛了兩個(gè)小時(shí)后，終于到了一所學(xué)校，下了車，正舒展著筋骨，說了句：“終于到了。”司機(jī)馬上打住我的嘴：“沒到，這是中心校，你的學(xué)校是教學(xué)點(diǎn)，不過放心，接你的人好像來了，那兩輛‘山地摩托車’就是他的。”順勢看去兩頭毛驢在校門口悠閑地吃著草，時(shí)而搖搖腦瓜，晃得鈴鐺直響。我非常納悶地問道：“摩托車在哪兒?”后來才明白，那司機(jī)說的“山地摩托車”指的是驢，那學(xué)校還沒通公路，驢也就成了運(yùn)輸工具。細(xì)細(xì)品來，這稱呼也挺形象。

司機(jī)領(lǐng)著我進(jìn)了校園，見到了一位五十歲左右的人，身材中等，皺紋堆滿整個(gè)臉，有著一雙充滿了期望和慈祥的眼睛。他皮膚黝黑，有許多白發(fā)，與自然卷發(fā)搭配讓人羨慕。原來這人就是阿旺校長，在校園里等著接我。

兩頭驢瘦弱不堪，馱上行李晃晃悠悠。那校長將韁繩交到了我的手上，各自牽了頭驢，走上了蜿蜒的山麓之路。因?yàn)槟切ｉL的漢話說得不好，我也不會藏語，一路上只得選擇沉默。荒涼曠寂的山谷，腳步聲、驢脖子上搖晃的鈴聲，敲開了沉悶的心情，周圍不時(shí)會傳來幾聲不知名的鳥叫，在心靈上留下短暫的一笑。大山的胸懷如此褊狹，只寬容了少許植物，還剝奪了原有的生機(jī)，讓人覺得有些陌生。繞過山彎，看到遠(yuǎn)處的村落。校長指了指山腳的學(xué)校，學(xué)校對面的山腳旁，有一個(gè)古樸典雅的寺廟，最顯眼的是那高聳的金頂，在寺廟周圍的是密集的、古樸的鄉(xiāng)村住宅，村旁有條小溪，溪水流向了僅有的一個(gè)種滿青稞的平原，隱約可見溪邊牧歸的羊群。

一個(gè)鐘頭后，夕陽西下，到了學(xué)校，校園周圍一座土矮墻，內(nèi)只有兩排藏式平房，呈直角相接，住房與教室結(jié)構(gòu)相同，蔥郁的楊柳環(huán)繞整個(gè)校園。學(xué)校中央的操場上有一棵碗粗的枯樹，剝?nèi)チ藰淦ぃ米髁似鞐U，歪歪扭扭，而上面掛著一面國旗，迎風(fēng)飄揚(yáng)。

接 風(fēng)

當(dāng)晚，校長把我住的房子選在他的隔壁，這原本是學(xué)校的倉庫，他將破損的桌凳拿到家里當(dāng)柴，從家里騰出一張床來給我。學(xué)校里只住著我們兩家人，黃昏，校長家的犏牛偶爾叫上一聲能打破這里的寂靜。鄉(xiāng)里僅有的一家小賣店，擺著屈指可數(shù)的貨品。校長為了給我接風(fēng)，不知從哪里弄了一頭羊，煮了一大鍋，還讓他的女兒去把鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)也叫來，拿出了自家釀制的酒精度較高的青稞酒。鄉(xiāng)長、書記和幾位辦事員來了，帶來了一些“禮物”——幾袋干牛糞，半袋發(fā)黃的大米，一袋土豆。

晚上鄉(xiāng)里漆黑一片，校長家卻是燈火通明，點(diǎn)了七八根蠟燭。飯后就開始喝酒，相互敬酒。這是我第一次感受到了這兒熱情的民俗，三口一杯，不喝不行，所有的人敬酒的目標(biāo)指向了我，實(shí)在喝不下時(shí)，便拿出了絕招：唱一首富有豪情的歌，一首歌，一杯酒。后來，鄉(xiāng)長更為爽快，為了把我灌醉，不惜用上了“三比一”，他不僅以高原特色的男高音唱歌，一首接一首的，還要加上三杯，喝了又喝，我只好喝了一杯又一杯。

深夜，蠟燭燃盡了好幾根，大家也是東倒西歪，時(shí)常還有人輪番去碰碰空酒壺，沒酒喝了，鄉(xiāng)長見我沒大醉，大為失望，埋怨著跟隨的辦事員把酒喝了不少。沒酒的時(shí)光是無聊的，他們起身互相攙扶著，拖著蹣跚的腳步，沿著他們熟悉的路，消失在黑夜之中。他們走后，留下出奇的寂靜。

這里的夜晚讓我甚感陌生，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠。第一次聽見山間貓頭鷹的叫聲，覺得十分怪異，不斷猜想它是怎樣的怪物，心里犯怵。

打茶

清晨，遠(yuǎn)處的鐘聲與誦經(jīng)聲，緊叩著我沉睡的心門，夾雜著麻雀嘰嘰喳喳的鳴叫，與夢同趣。在夢境中不多時(shí)，被校長的敲門聲驚醒了：“小伙子，太陽都把屁股曬黑了，還不起床?”

起床后，看見校長夫人這時(shí)正在家門口用酥油桶打著酥油茶，富態(tài)豐韻的體態(tài)和那粗實(shí)有力的胳膊，打酥油茶時(shí)動作嫻熟，酥油茶上下涌動富有節(jié)奏感，旁觀者無不躍躍欲試。她叫倉杰，為校長中年喪妻之后所娶，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，三十歲左右，性情開朗，面帶微笑，邊干活邊哼著小曲，偶爾高歌兩句流行歌曲。

學(xué)生和同事

幾天后，開學(xué)了，學(xué)生不足五十人，我吸引了他們好奇的目光。他們穿著十分樸素，個(gè)個(gè)皆是補(bǔ)丁式的衣服。那參差不齊的個(gè)兒將門窗圍得水泄不通。突然，校長在外大吼一聲：“趴久(走開)。”順帶彎腰揀石頭的動作，嚇得人群一哄而散。

校長領(lǐng)我去見了四位女代課老師，她們身穿氆氌衣服，裹著頭巾。我和她們一一握手，向校長學(xué)了許久的藏語問候，關(guān)鍵時(shí)刻舌頭在嘴里繞不過圈兒，話一出口，自己都聽起來覺得別扭，也惹人發(fā)笑，頓時(shí)感到尷尬而臉紅。

適 應(yīng)

我在喧囂的城市呆慣了，鄉(xiāng)里雖是一種閑寂而簡樸的生活，卻使人心慌煩躁，環(huán)境靜而心不靜，適應(yīng)這里的一切是一個(gè)漫長的過程，這時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己最可怕的敵人是孤獨(dú)。但校長卻一點(diǎn)也沒孤獨(dú)之感。暮秋之時(shí)，他喜歡坐在家門前，房子自東向西，他迎面享受著太陽的恩賜，一壺青稞酒伴隨整個(gè)下午，悠閑自得。后來，我沒事的時(shí)候也加入其中，坐在校長身旁，曬著太陽，免不了喝點(diǎn)小酒，身上暖洋洋的，內(nèi)心甚感這也是一種享受。每天這個(gè)時(shí)間段，校長都會教我說藏語，很快孤獨(dú)的感覺消失了，我也融入了其中。

對于校長來說，鄉(xiāng)村民俗，使他更為憨厚，信仰佛教，使他心地更為善良，不愿傷害任何生靈，關(guān)心別人勝過關(guān)心家人，使得我們的關(guān)系越來越好、越來越親密。

我也算學(xué)校惟一略知體育知識的人，因而順理成章地承包了體育課。學(xué)校的體育器材極為匱乏，帶學(xué)生到山腳追逐野兔是每節(jié)體育課的主要內(nèi)容。校長覺得熱鬧，不免也湊了進(jìn)來，善良的秉性少不了叮囑幾句：“別傷害它們，下手輕點(diǎn)。”學(xué)生的手無足輕重，最終還是打死了幾只。校長有一套生靈保護(hù)理論——現(xiàn)在實(shí)行計(jì)劃生育，生命投胎無處可去，很有可能投在了兔子身上，殺了它們就有可能傷了一條人命。這種勸說，使我將活動改了改——釣魚。釣具格外簡陋，魚鉤都是學(xué)生用家中的針做的，魚竿是樹枝。我們迷上了釣魚，可謂是風(fēng)雨無阻，不論釣了多少，還是在校長的那套生靈保護(hù)理論的勸說下，魚總能快活地回到拉薩河里，尋求的是上鉤的激動感覺。現(xiàn)在，我也很厭惡殺生，不免深受其熏陶。

山洪

一九九八年內(nèi)地省市鬧洪澇，我們這里也沒閑著，鬧山洪，讓我們提心吊膽好一陣子。六七月，雨水特多，陽光充足的高原，天空也開始不干凈，白云時(shí)常湊在一起，把天空遮得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，昏天黑地，大雨瞬間而至。山上的巖石被薄土層包裹著，加上沙化嚴(yán)重，植物稀少，留不住太多水。最怕的是冰雹，待到溶化之時(shí)，便匯集成了山洪，順著山谷一瀉而下。學(xué)校所處的地理位置正是山洪必經(jīng)之地。

沒對學(xué)校構(gòu)成太大威脅，但攔洪的柵欄缺口有幾十處。每晚睡前不免禱告一番，祈求天公別在半夜發(fā)怒，因而在睡夢中對各種聲響顯得特別敏感。

一晚，校長拉我喝酒，終于把話題扯到了學(xué)校的安危上，可偏偏又加上一些神鬼傳說，越說越離譜，讓人毛骨悚然，甚至不敢凝視那充滿猜想中的黑夜。幸好校長夫人從中插話。

幾天后，一場浩劫再所難免。

這天，從天一亮開始就是多云。下午，我們正在上課，天空暗了下來，突然，一細(xì)長的閃光撕開了寂靜。校長急忙敲鐘宣布放學(xué)，為了保障學(xué)生安全，這是最好的辦法。不一會兒，雨點(diǎn)夾著大量的冰雹從天而降，打得屋頂“乒乓”響。雨越下越大，擋住了前方的視線。一批沒來得及跑到家的學(xué)生，被雨淋成“落湯雞”跑了回來。地面的冰雹融化后，水流成河。房屋內(nèi)四處漏雨，我趕緊把床墊、棉被卷了起來，蓋上塑料布。十幾分鐘后，冰雹變成了小雨，不久就停了。一出屋便聽見山谷中傳來了“嘩嘩”的轟響聲，頓時(shí)讓大家惴惴不安。校長意識到情況不妙，叫住了沒走的學(xué)生，突然說起了幽默的“日本”話：“我們的快快逃命，東西的值錢的拿。”許多人都來幫忙了。校長家里可謂是人來人往，其夫人沒聽他的話，各個(gè)手忙腳亂，幾位代課老師也在幫忙。學(xué)生拿東西的姿態(tài)可算什么樣都有，紛紛向?qū)W校左側(cè)的小山岡跑去，有一里路程。校長夫人舍不得幾只藏雞，令兩名學(xué)生在校園內(nèi)捉，藏雞身體輕而靈活，學(xué)生在它們面前顯得笨手笨腳，追了半天，連雞毛都沒碰著。在往山岡的路途中，路面很滑，時(shí)而會有一兩名學(xué)生因此而摔上一跤，把校長家的棉被粘上了稀泥，或把放在高壓鍋里的茶碗摔碎了無數(shù)，惹得校長夫人好是心疼。

跑到山岡上，大家上氣不接下氣。這時(shí)的山上是震耳欲聾的流水聲，估計(jì)是冰雹正在融化。沿著山間溝谷中流下的山洪越來越大，學(xué)校周圍的排洪溝已不起作用，洪水不費(fèi)周折便吞噬了整個(gè)學(xué)校，年深月久的房屋與在沙地里扎根的楊柳開始傾斜。突然聽見牛的慘叫聲，大家用驚訝的眼神搜尋著它的蹤影。不一會兒，山洪水勢的高峰期來臨了，溝谷的水迅速漲了起來，如同汪洋一般漸漸地展現(xiàn)在眼前，讓目睹者瞠目結(jié)舌，空氣中滿是泥土的腥味兒，我們所在的山岡，像是正在下沉的孤島，直叫人擔(dān)心會沉沒。學(xué)校的房子還沒等淹到門楣，就已倒塌了，房梁上的檁木、椽木和教室里的桌凳在水面上一高一低地漂向遠(yuǎn)方。

山洪過后，學(xué)校已被夷為平地，惟剩殘?jiān)珨啾凇４蠹襾淼綇U墟上，四處張望，偶爾一學(xué)生的整條腿陷入了松軟的泥中，在場者迎來了久違的一笑。學(xué)校的東西被沖到了幾公里以外，平原上的青稞也難逃此劫。

鄉(xiāng)里來了許多救援的人，為時(shí)過晚，當(dāng)他們見到眼前的景象，只是嘆嘆氣、搖搖頭，像是無言形容這種慘狀。鄉(xiāng)長妙語解頤，讓大家高興了一番。

晚上，鄉(xiāng)政府里為我們騰空了兩間房子讓我們住下。

表 揚(yáng)

學(xué)校沒了，學(xué)生閑而無事，跑到山洪流過的地段東挖西掏，把殘缺的桌凳拿回家當(dāng)柴火，受父母的稱贊。經(jīng)常挖出一些小物品交到校長的手里，也受表揚(yáng)。受表揚(yáng)的學(xué)生那高興樣十分可愛，在同伴面前炫耀的那一份自豪神情無人能比。

歡送

一個(gè)星期后，局里來人視察災(zāi)情，我與校長跑去釣魚。高原的天氣陰晴分明，正逢烈日，下午回來，皮差點(diǎn)被太陽曬掉一層。局里的人察看災(zāi)情早走了，留下一封信。拆開一看，是讓我到縣中學(xué)任教的調(diào)令，周圍的人都替我高興，但自己卻怎么也高興不起來。適應(yīng)了這里的一切，喜歡上了這里的民風(fēng)民俗，喜歡上這里的每一個(gè)人，卻又要去面對一個(gè)新的環(huán)境，心里有一種說不出的難受滋味，只得感慨世事難以稱心如意。

第二天早上，在鄉(xiāng)政府院內(nèi)開了個(gè)歡送會，我脖子上圍了無數(shù)條哈達(dá)，有鄉(xiāng)政府獻(xiàn)的、同事獻(xiàn)的、學(xué)生獻(xiàn)的……大家圍著我，說著惜別之語。三口一杯的敬酒，來者不拒，直到喝得酩酊大醉，他們輕輕地將我抬到手扶拖拉機(jī)上。我突然在人群中又看到了校長那雙慈祥而充滿期盼的眼睛，心不禁產(chǎn)生了憐憫之意，忍不住熱淚潸潸，下車搖晃著身子上前與他握了握手，緊緊地?fù)肀б幌隆：髞砦以诎雺舭胱碇性谕侠瓩C(jī)的轟鳴聲中離開了……

(作者單位：西藏拉薩市第一中學(xué))

責(zé)任編輯：白瑪娜珍

責(zé)任校對：次仁羅布