男孩的爸爸

我和二剛把工具放進包里，去執行一項任務。我們開著那輛破車，從新城區的辦公大樓出發，開過寬敞的中心街道，拐過花園別墅，穿過陽光小區，在清水花都的一家小賣部買了兩瓶礦泉水，漸漸走進了舊城區。在新城區和舊城區的交界處，深蒂固幾座高高的塔吊車在空中左右轉動著，上面的紅色小旗在藍天上迎風飄揚。天太熱，擁擠的舊城區讓我們喘不過氣來。

下了一座橋，我們來到了舊城區的邊兒上，這里已經沒有了樓房，車在橋上的時候，我們看見一片平房，碎碎的，就像山村里被大洪水沖過的街，東一塊西一塊亂亂的石頭。二剛說，這塊地方二十年也開發不著，又說，這一片住宅小區的中間有一棵大樹，大概一千多年了。我說，一千多年前，這里全是樹。

我們進了小區，小區的路坑坑洼洼的，車顛簸得厲害。我說，這破地方，打死我也不在這里住。二剛說，我說頭兒，別站著說話不腰疼，你讓他們上哪去住?城里有那么多的高樓，可哪一處是他們的呢?

車走到那棵大樹下，二剛說，停車吧，開不進去了。哇，好大一棵樹!在城里工作十多年了，我還不知道這里有一棵大樹，甚至我都忘記了城里也有樹。這是一棵榆樹，像一個老人，滿臉的滄桑，樹干比新城區的那座直徑三米的雕塑還要粗吧。這棵大樹，它見證了這座城市崛起的過程，現在它卻被遺忘在城市的邊緣。

我在樹下站了半天，二剛說，頭兒，你不是來看樹的吧?

我跟著二剛走進一個胡同。胡同口有一個垃圾堆，散發著濃重的臭味，幾只雞在上面刨著，我捂了一下鼻子。胡同較窄，只能走兩個人。我和二剛并排走著，胳膊就碰到了胳膊。又往里走了一段，二剛停下來說，據我的觀察，就是這家。

這是一排城里人在自己的老房子前面蓋起的小平房，先租給鄉下人。等這個地方搞開發，再憑這一排房子向政府要錢，當然蓋得越多要得也就越多，于是房子蓋得擁擠不堪，連轉身都費勁了。因為政府給錢不看房子的高矮只看平方數，這里的房子就蓋得比平常的矮許多。

門鎖著。我看了看二剛，二剛看了看我，意思是說，怎么辦?

我決定就在這兒等犯罪嫌疑人。站在這密密麻麻的建筑中間，有些透不過氣來。我出于職業習慣，躬身趴在窗子上，往里邊看，窗子上掛著窗簾，看上去有些舊，像好久都沒有洗了。在窗子的邊兒上，閃出一條較寬的縫兒，顯然是因為窗簾太小的緣故。我先是看到了一張雙人床，床上擺著一個破玩具汽車，地是水泥的，除了這樣的房子，很少再有水泥地了。

你們找誰?我身后響起了一個稚嫩的聲音，那聲音嚇了我一跳。回過頭我看見一個十歲左右的小男孩，抱著一個大書包。他的眼睛很大，長在圓圓的臉上有些夸張，眼珠卻很黑。看上去十分清澈。黑眼珠轉動了幾下，他疑問又提防地看著我們，說，你們干什么?

二剛說，我們找你爸爸。

男孩說，你們知道我爸爸叫什么嗎?

二剛說，當然知道呀，可我不告訴你。

男孩撇了一下嘴，說，那你就是不知道。

二剛說，你爸爸姓朱，你也姓朱。

男孩說，廢活!

二剛說，我還知道你叫朱小奇。

男孩這才點了點頭，說，我爸爸出去工作了，得下了班才回來呢，要不，你們進屋里等他吧。不過，我爸爸工作特別忙，說不好什么時候能回來。

男孩說著開了門，先進去了。

我和二剛躬身進了朱小奇的家。

男孩說，你們坐吧。

我看凳子很舊，而且下面用來連接兩個腿的塑料條斷了，我小心地坐下，但不敢坐實了，有一種懸空著的感覺。男孩說，沒事的叔叔，你坐吧，我爸爸比你還高大呢，都坐不壞。

我想這不可能。聽二剛說，男孩的爸爸不過一米七出頭。

坐下來，我環視四周，除了床以外，還有一個衣柜，一臺小電視機，中間有一個飯桌，別的就什么都沒有了。

男孩把書包放在了飯桌上，往外掏書本。現在，那張飯桌就是男孩的書桌了。

我看了二剛一眼，心想，還是讓孩子專心地寫作業吧。我們誰也不說話了。孩子好像覺得這樣冷落了客人，又不知道如何是好。他對我們說，我得寫作業了。我說，你寫吧，好好寫。孩子寫了一會字說，這樣吧，你們先看我的作文，不過這可不是我顯擺。

我接過孩子遞過來的作文本，上面一個大大的紅字——優。

作文的題目是：我的爸爸。

我看了第一句話：我的爸爸是蓋樓房的。

瞥見孩子正專心地寫作業。我接著往下看：城里的好多高樓大廈，都是我爸爸他們蓋的。我想像著，我爸爸站在高高的大樓上的樣子，一定很高大。

爸爸是在我六歲的時候帶我和媽媽來到城里的，爸爸說，要讓我在城里的學校上學，城里的學校教得好。爸爸真了不起，我感謝爸爸。

我又看了看孩子，恰在這個時候他也抬頭看我。禁不住問孩子，你爸爸掙錢多嗎?孩子想了想說，也說不上多還是不多。可是我開學的時候，爸爸都能給我交上學費。我們班有好幾個同學，都交不起學費哩。我爸爸還對我說，一定要好好學習，爸爸對我可好了。爸爸可能干了，星期天也不休息。我對爸爸說，星期天我們都放假了，你不能休息一天，陪我玩玩嗎?爸爸就摸我的腦袋，不說話。我特別喜歡讓爸爸摸我的腦袋，那感覺特好。有一回爸爸干活的時候從二樓掉了下來，把腿崴了，腫那么高，可爸爸一聲也不吭，要是媽媽，早喊疼了。可爸爸就是不說疼，第三天就一瘸一拐又去蓋樓了。我很想跟爸爸到高樓上去看看，爸爸不讓去，說危險。爸爸說等我們家買上樓房，讓我看個夠。我真佩服爸爸，爸爸從二樓掉下來都沒有摔壞，我們一個同學的爸爸才從三樓掉下來，就摔斷了腿。叔叔，你住在高樓上吧?我笑了笑說，我住在一般的樓上。

不過這幾天不知道怎么啦，爸爸回到家里一句話也不說，好像有什么心事，有時還對媽媽發脾氣。每當爸爸生氣的時候，我和媽媽就都不惹他，媽媽連對他說話都細聲細氣的。我實在忍不住了，說，爸爸你到底怎么啦?爸爸看了我一眼。媽媽說，你爸爸心里煩呢。

前十幾天，爺爺來了，好像是奶奶病了，需要錢。后來也不知道爸爸弄沒弄到錢，爺爺便走了。爸爸一連好幾天都不高興。我聽到爸爸對媽媽說，我怎么這么沒有用呢?媽媽對爸爸說，這也不怪你呀，等我們有了錢，好好地孝敬他們吧。

爸爸向我和媽媽承諾，一定要讓我們住上樓房，我特別高興，我爸爸真是太偉大了。

我問孩子，你爸爸媽媽不打架嗎?

孩子不好意思地說，打，不過很少。孩子又想了想說，對了，頭幾天爸爸和媽媽還打了架呢。我也不知道為什么，好像是為工錢的事，爸爸在外面跟人打了架。媽媽說，這日子沒法過了。我不相信媽媽的話，我想爸爸一定有辦法的。爸爸的辦法可多呢!

這時孩子突然興奮地喊：爸爸!

我回過頭，一個三十多歲的男人出現在門口。蓬亂著頭發，臉上黑黑的，掛一層灰土。一身建筑工人的衣著，這使他看上去很高大，也很健壯。他沖我們勉強笑了笑，我看見他的牙很白。

孩子撲過去，扎進了爸爸的懷里，然后轉過頭，向我們顯擺，自豪地笑著，意思是說，看，這就是我的爸爸!看我和爸爸多好!

孩子帶著興奮的樣子說，爸爸，這兩位叔叔找你。

男人推開孩子說，你們坐吧。

其實，我們一直在坐著。男人好像知道我們來干什么，兩只手絞在胸前，看看孩子，又看看我們，低下頭，不說話。

我把證件出示給他，他看了一眼，又看了一眼孩子，點了點頭。

我說，那個人的腿斷了。

他一驚說，不會吧?我只是想教訓教訓他，好讓他快點給我們工錢。

我說，你的方式不對。

他說，可我當時控制不了自己，他不說人話。

孩子拽著爸爸的手說，不說人話，那說什么話?

他用一只手摸了一下孩子的頭發，沒有回答。

我說，你得跟我們走。

他說，那……什么結果?

我看著孩子，又看著他，他的臉紅了，一會兒又白了。我說，可能得半年吧。

他又伸出手摸了摸孩子的頭。孩子說，爸爸又要去蓋樓了，我也去!孩子看著我，歪著頭，依在爸爸身上，一副得意的樣子。

他說，要罰款嗎?

我說，從你的工錢里面扣。

他彎下腰來親孩子，孩子說，爸爸真好。

我看見他沖孩子笑了笑，眼淚掛在了睫毛上。

我把手中的包向他示意了一下，告訴他得走了。

他看了看孩子，一副央求的表情，我點了點頭。孩子說，爸爸你這就走嗎?

他又彎下腰，親了親孩子。說，爸爸這就得走。然后從口袋里往外掏東西。他把三個口袋都翻了出來，大大小小的票子都放在了床上，一張一張地數著，總共是二十七塊八毛錢。他把錢遞給孩子，孩子伸手來接，他又把手縮回來，從那些錢里取出一張五角的給孩子，說，在家好好學習，這錢去買冰棒吧，能買兩根呢。

孩子先接了五角錢，又接了那二十多塊錢，一并攥在手里，說，我交給媽媽。

他對孩子說，快去買冰棒吧，我和叔叔說說話。

孩子買冰棒去了。他轉過頭對我們苦笑了一下，兩行淚往下落，和著臉上的灰土，渾濁地砸在地上。

他說，沒有一點余地了嗎?

我說，你觸犯了法律。

他說，可是他欠我們的工錢呀?

我說，那也不能打。

他說，都三年了，三年了呀，你看我這家，孩子還得上學，我們用什么過日子，你們就沒有一點同情心嗎?

我說，同情是同情，法律是法律。走吧!

我又示意了一下我的包。他央求說，我老老實實地跟你們走，別讓孩子看見那東西。

我們往外走。我和二剛一左一右，三個人像是親密的朋友。

孩子回來了，看見我們這樣走路，替他爸爸得意，說，我爸爸真棒，我爸爸有那么多朋友!

胡同比較窄，孩子立在一邊，側著身子，咬了一口冰棒，目送著我們過去，然后興奮地說，叔叔再見，爸爸再見，再見!爸爸干活小心點，我和媽媽都等著你，爸爸早點——回——來——

責任編輯倪和平