撞上一只鳥

2005年的春天我受一家電影公司委托寫一個劇本。對方在電話里說，沒有其他什么要求，越離奇古怪越好。但這使我很為難，我發(fā)現(xiàn)我所有的故事無一符合，全是些小人物在巨大的生存背景下或真實(shí)或虛構(gòu)地掙扎，盡管可能殘酷，但絕對不夠離奇古怪。正當(dāng)我為此焦頭爛額之際，A在一個細(xì)雨的黃昏撳響了我的門鈴。從門洞里看過去，他低著頭，高舉著一張紙，那架勢仿佛我一開門他就塞進(jìn)我手里然后迅速逃之夭夭。但他看到我時馬上涌現(xiàn)出尷尬的神情，訥訥地說敲錯門了。他的狀態(tài)深深吸引我，一眼便知藏有不一般的故事。我于是邀請他進(jìn)來坐坐。

A坐在沙發(fā)上，不安并沒有消去多少。我問他要茶還是咖啡，他說如果可以的話來一聽啤酒。我靜靜地坐在對面看著他，他一口氣喝了一大半，喉結(jié)急劇地上下聳動。我并沒有刻意去觀察，直覺告訴我面前的這個人將解除劇本多天來對我的困擾，至于以怎樣的形式，我還不得而知，那么任何先入為主的偏見都將對劇本有害無益。坐了一會兒，他說如果沒事的話，晚上想請我喝幾杯，為剛才的冒昧道歉。我欣然答應(yīng)了。

A顯然有一種急于向陌生人訴說的欲望，可能出于習(xí)慣也可能是迫于不得已，我猜測他屬于后者。菜沒上齊，我們就開始喝低度的白酒。幾杯下肚，A開始說起來，其間我沒有插話，為了不影響他的意愿，我把他的話稍作總結(jié)，敘述如下——

那天早晨一醒來，我就發(fā)現(xiàn)問題依舊沒有解決。一夜糟糕的睡眠并沒有幫助我，我寄予夢境的希望再次落空了。我刷牙的時候，看見窗臺上立著一只黑色的大鳥。我妻子，準(zhǔn)確地說， 現(xiàn)在應(yīng)該稱為我前妻，她此前幾次三番地跟我說有一只大黑鳥總是停在窗臺上，趕也趕不走，但我沒怎么在意。你知道，秋天里，城市里有個把鳥也不是什么奇怪的事。這天早晨，我發(fā)現(xiàn)它鷹一般的眼睛一眨不眨地盯著我。我隔著窗戶朝它吐了幾口白色的牙膏沫，它居然紋絲不動。我舉著牙刷在空中弧線很長地舞了幾下，并響亮地敲擊在玻璃上，它才嘩啦一下飛走了，翅膀揮動產(chǎn)生的風(fēng)力使我不禁往后仰了仰。我看見有很多只一樣的鳥同時從周圍樺樹叢里飛出，一起落到樓前的電線桿上。

出門的時候我心里鬧哄哄的，我想可能是因?yàn)橥砩献龅膲簟Ｌ焐浅２缓茫瑸踉葡駡F(tuán)團(tuán)吸滿墨水的棉絮一樣糾結(jié)在一起，密布在天上，而且壓得很低，天地間是那種兩場大雨間隙中的慘白。我想我的臉色肯定也不好，但我并沒有多想，騎上自行車就向單位趕去。

到七大街第二個轉(zhuǎn)口，向右轉(zhuǎn)，再往里，就是我們單位了。可就在右轉(zhuǎn)的時候，我突然聽到一聲叫喚：小山。聲音不大，在清晨聽來卻非常清晰。是一個女音，關(guān)鍵用的是我的鄉(xiāng)音，所以聽起來格外熟悉而親切。我轉(zhuǎn)回頭向各個人堆里尋找，但并沒有發(fā)現(xiàn)可能發(fā)出這個聲音的女人。我憑感覺認(rèn)為那應(yīng)該是一個十六七歲的姑娘。小山是我的小名，從我來這個城市就沒有人再知道了。我只好繼續(xù)行駛，可就在這瞬間，意想不到的事情發(fā)生了，迎面沖來一輛黑色的轎車，我措手不及趕快扳龍頭轉(zhuǎn)向路邊。幸好車子沒有撞上我，不然我就可能像鳥一樣飛起來。但我感覺自行車輪觸到了一個柔軟的物體，雖然阻力不大……

這時，我打斷了他，我并不想馬上知道事情的真相，期待中的想像會讓這個故事添加色彩紛呈的各種可能，我問他：你剛才說到一個夢，什么夢?

他找我干了一杯，保持他的節(jié)奏和音調(diào)繼續(xù)說下去，他非常擅長講故事：那是個奇怪的夢，事后想起來覺得可能帶有預(yù)兆的性質(zhì)。但這種預(yù)兆不管用，因?yàn)橹挥械搅耸潞蟛拍芾斫狻Ｄ翘煲估铮晗碌孟窭迲?zhàn)鼓。我夢見自己在雨中的山上奔跑，進(jìn)入了一片叢林，灌木中滿是飛來飛去的黑色的大鳥。后來外敵入侵，我當(dāng)上了將軍，帶著這些鳥兒去打仗，在一座山嶺下中了敵人的埋伏，我拼死只身殺出重圍，鳥兒全都戰(zhàn)死了，而且死的很慘烈，斷肢殘骸漫山遍野，每一攤血都像一束火紅的杜鵑花。我逃到一條大河前，后面殺聲越來越近。我絕望至極，突然兩腋生出翅膀，我飛起來，可就在快到對岸的時候，翅膀折斷了，我掉進(jìn)了河里，由腳到頭慢慢地沉沒下去。醒來時，我發(fā)現(xiàn)夜里窗戶沒有關(guān)，雨打進(jìn)來，床上被子淋得透濕。我想如果我沒記錯的話，這夢就應(yīng)該是這個樣子，當(dāng)然里面有很多東西我表達(dá)不出來，而且跟你說的或多或少都受到潛意識的篡改，這是不自覺的，所以說夢是沒有意義的。

他站起來，朝窗外望去，似乎聽到了什么動靜。但他馬上又坐下來。在相當(dāng)長的一段時間里，小酒館里一片寂靜。后來，他接著講下去——

我避過車后，強(qiáng)烈地感覺到自己撞到了什么東西。這時，一個女人捧著一只鳥兒沖到我面前，大呼小叫，又扯我的衣領(lǐng)又拽我的袖口，我上下左右觀察她，發(fā)現(xiàn)她并沒有哪里明顯受傷，老實(shí)說，她長得還算漂亮，盡管她柳眉倒豎但我還是看出來這一點(diǎn)，我想像得出她情緒平穩(wěn)的時候應(yīng)該很動人。當(dāng)時她像個潑婦樣的當(dāng)街扯著我叫罵不停，弄得很多人圍觀。我漸漸才弄明白我撞上的不是她而是她手里捧著的鳥，那東西全身上下一片通黑，只有嘴和尾巴尖上有一點(diǎn)綠色。那時候，鳥閉著眼睛溫馴地臥在她手上，左邊翅膀被車輪擦去了毛皮，正在滲出細(xì)細(xì)的血絲，但看上去并無大礙。于是我朝那女人說，我賠錢。你猜那女人怎么說，賠錢?你賠得起嗎!走，上派出所去。她竟然要為擦了點(diǎn)鳥皮拉我上派出所。當(dāng)時我也火了，周圍旁觀的有我的同事，還有一些天天見面很熟的人，我說，去就去，什么地方也得講個道理。事后證明我不該那么沖動，已經(jīng)有同事出來為我打圓場了，再附和兩句賠點(diǎn)錢可能事情就過去了。我跟她一起到七大街派出所，那里的副所長是我的棋友，自然幫我說話，說賠點(diǎn)錢這事就結(jié)了。他說話中不免有威逼利誘的成分，還訓(xùn)斥說這點(diǎn)毛事也找警察真是吃飽了撐的。那個女人到外面打了個電話，然后就有人來喊副所長說上面有電話找他。他很長時間之后才灰頭土臉地出來，眼睛在那個女人身上脧來脧去，把我拉到一邊悻悻地說，這可能是位貴人的小蜜，上面來電話說你們的事由市局直接處理。說得我瞠目結(jié)舌，撞上一只鳥要到市公安局去。但我沒辦法，半小時后來了輛車把我和那個女人接走了。

一進(jìn)市局，我就感到不一樣了。一個頭頭模樣的人親自接出來，那女人喊他汪局長。汪局長對我還算客氣，說事情發(fā)生了總得解決。他叫那個女人小田，不知是小田還是小恬，恬靜的那個恬。他說，小田，你看著辦吧。小田說，看他那窮酸樣，賠也賠不起。我感覺自己的火往上冒，我一個月工資也有兩千多，一只臭鳥有什么大不了的。我不動聲色，覺得局勢對她有利，看樣子這里不是講理的地方，事情還是盡早了結(jié)的好。我說，你開個價吧。她很干脆地說，十萬，你要賠十萬這事就算完了。她這簡直是敲詐。她還振振有詞地解釋，這只鳥是從澳大利亞專程買回來的，外國品種的鸚鵡，原價二十多萬。我傻眼了，也相信她說的并不夸張。我有個朋友是學(xué)林業(yè)的，我經(jīng)常到他那里借書看，對鳥類多少了解一點(diǎn)。汪局長也覺得這事比較棘手，但他畢竟老練，就問，還有其他方法嗎?小田倒爽直，說，那就道個歉吧。我心頭頓時一輕，剛要答應(yīng)，但她馬上接著說，要登報道歉。要我向一只鳥登報道歉，我當(dāng)時氣憤得滿面通紅。這時那只東西精神好了點(diǎn)，可能從驚嚇中恢復(fù)過來了，小田教它說，是他撞了我。它學(xué)舌道，是他撞了我。小田說，必須登報道歉，它說，必須登報道歉。

A此時把他左邊椅子上的那張紙又拿起來朝我晃了晃。他說，我就是給她送道歉信來了，哪料走錯了樓，她說登報底稿她必須先過目。我問他，你答應(yīng)了?一開始沒有，他說，我一氣之下掉頭就走了，奇怪的是他們居然也沒人攔我。但到下午我就明白了。下午我剛進(jìn)辦公室，領(lǐng)導(dǎo)就打電話讓我過去。領(lǐng)導(dǎo)先跟我和顏悅色地講，后來看我還是倔強(qiáng)地不道歉，他的態(tài)度就軟中帶硬了，簡直有點(diǎn)聲色俱厲，聽到后來我明白了，他把登報道歉與評職稱這事掛上了鉤。這就意味著如果我不道歉職稱就泡湯了，而且以后是一步跟不上，步步跟不上。

我迫不及待地問，那你答應(yīng)沒有?話剛說出口，我就有點(diǎn)后悔，這似乎不符合一個小說家的秉性。果然，他朝我笑了笑，笑里掩藏著若有若無的輕蔑與狡猾。他說，還是沒有。我剛想再說什么，這時他手機(jī)響了，看他的神色應(yīng)該就是那個小田打來的。果然，他接完電話說得先走一步，與小田約好時間，現(xiàn)在都過了兩個小時了，她打電話來催。他的神色又有些黯淡，我們互留了電話，就匆匆告別了。

他的故事講到這里，我想并不離奇古怪，都不見得有新意。當(dāng)然他并不是抱著這個目的給我講故事，我只是一個和他因偶然機(jī)緣坐在一起喝酒的陌生人。而且我能看出來，當(dāng)最后他得知我要寫一個電影劇本時，眉宇間有一絲惶惑，很多隱私權(quán)意識比較強(qiáng)的人對小說家都抱有戒心。

回家以后，我細(xì)細(xì)回想他的敘述，突然發(fā)現(xiàn)中間至少有三個問題。其一是他并沒有答應(yīng)領(lǐng)導(dǎo)登報道歉，但現(xiàn)在又送來底稿，是什么讓他產(chǎn)生了如此的逆轉(zhuǎn)。我注意到他提過他的前妻，單這個稱呼就暗含了很多不可觸摸但可以深究的東西。喊他“小山”的那個女音是誰發(fā)出的。還有至為關(guān)鍵的一點(diǎn)，他是以一個“依舊沒有解決的問題”開始講述的，那是怎樣一個問題。從心理學(xué)的角度，是不是可以認(rèn)為這個問題至今還困惑著他，所以第一時間從嘴里說出來。我不由興奮起來，這個故事在我的想像中變得離奇古怪起來。

然而接下來的幾個月我都沒有見到他，我打了他幾次電話，也無人接聽。他好像從這個城市里消失了。我于一個周末在13路公交車上依稀看見他推著自行車和一個女人并肩走在一起，那個女人比較年輕，應(yīng)該不是他前妻。但我在前面站臺下車往回趕，卻沒有找到他們。這個故事在我腦海中發(fā)酵，變幻著多種可能。但我覺得應(yīng)該都離真實(shí)的事件相差太遠(yuǎn)，我深深體會到自己想像力和虛構(gòu)能力的貧乏。

2005年一個秋天的傍晚，我終于撥通了他的電話。他一聽便知道是我，并客氣地說經(jīng)常想跟我聯(lián)系但一直不得空。我并不介意他的虛偽，約他出來喝杯酒，他爽快地答應(yīng)了。

我們又坐在上次的小酒館里，他興致頗高，喝了不少酒。中間我裝著不經(jīng)意點(diǎn)到“那個問題”，他是這樣回答的——

那個問題起源于晚報上的一則征稿啟事，是老年協(xié)會面向全市老年人征稿的，題目是“假如我今年十六歲”。一個不倫不類的能讓人笑破肚子的題目，是吧。但就是這樣一個題目，把我?guī)肓丝梢哉f是萬劫不復(fù)的困境。

我開始思索自己十六歲的時候是什么樣子，我今年三十六，那我二十年前在干些什么，我想了很久，想得頭疼欲裂，還是想不起來任何具體的事情，好像我的人生中并沒有十六歲，從十五歲直接躍進(jìn)到十七歲。我的回憶在十六歲那年竟是一片空白，生命在那里斷裂了。

他停頓下來，看著我，似乎等待我提問。但我吸取了上次的教訓(xùn)，只是舉杯找他喝了一杯。他用左手捋了捋額前的短發(fā)，并順勢摸了一下泛紅的臉膛，接著說，我想了很多天，一直沒有想出來。后來我開始寄希望于夢，我每天早早洗腳上床睡覺，等著進(jìn)入夢鄉(xiāng)，我盼著夢在某種意義上給我提示，然而也沒有。那天夜里，風(fēng)呼嘯著經(jīng)過窗前就像拉警報，我的那場戰(zhàn)爭打得很慘烈。第二天早上我上班的路上就把小田的鸚鵡給撞了。我頂撞了領(lǐng)導(dǎo)之后，一回家就想明白了。其實(shí)也不是我想明白的。我心情不好，和我前妻做愛，可就在我要來勁的時候，從我嘴里突然冒出鸚鵡#65380;鸚鵡這樣的字眼。我依稀記起自己的十六歲和鸚鵡有關(guān)。

A因?yàn)楹染频木壒剩瑪⑹鲭y免有些紊亂，但大體上我還是能聽明白他的意思。我覺得真相隨著他的講述在一層層剝開，我靠著椅子神態(tài)悠閑地等著他講下去。他喝了幾口茶，面部表情輕松了些，好，下面講十六歲的事情。但我要事先聲明，我曾經(jīng)在十六歲的時候掉下過山崖，那是翻我媽遺物的時候發(fā)現(xiàn)的，有一本發(fā)黃的病歷，上面記載著我因?yàn)樗X部而患上了選擇性失憶癥，我對一些自己不想記憶的事情會自覺忘記，但也不能說以后就想不起來，只是可能與本來真相并不符合，而受現(xiàn)時處境的影響。你既然是小說家，不妨把它看作杜撰好了——我倒覺得他這樣說恰恰表明他將要說出的東西無比的真實(shí)，絕不是撞上了一只鳥后的隨機(jī)想像，成熟的人都有遮遮掩掩的習(xí)慣——

十六歲那年，或許是更早一點(diǎn)的時候，我愛上了同班的一個女孩，而且她和我家也在一個莊上。我倆屬于從小就好的那種，甚至雙方父母還有訂娃娃親的意愿。我跟她在一起隨心所欲無所顧忌，那是多么純真的歲月啊。可到了十六歲的時候就不一樣了，我開始懂事了，或許她比我懂事得更早些，她看到我經(jīng)常會臉紅，我的夢里經(jīng)常會出現(xiàn)她，并隨之出現(xiàn)一些齷齪不堪的畫面。

有一天，我終于忍不住了，想要親她，她一開始拒絕，后來實(shí)在糾纏不過就勉強(qiáng)同意了。我記得那也是一個秋天的黃昏，山上風(fēng)景如畫，夕陽下微風(fēng)吹拂著滿山的楓葉，美麗得讓人止不住顫抖。我們就躲在避風(fēng)的角落里，我摸遍了她全身，她柔軟得像小綿羊。

第三天，我等她放學(xué)，當(dāng)時教室里其他人都走了。我又忍不住想親她，這次她沒有拒絕，只是臉紅得像蘋果一樣溫順地閉上眼，這刺激得我膽子大了起來，我輕輕地脫掉她的衣服，我看到了她的乳房，那總在我的夢中若隱若現(xiàn)，我就是想像不出它真切的樣子。現(xiàn)在它們像兩只小兔子一樣突地跳出來，在我手心里不住地顫動著，那嫩小的乳頭像草莓尖，我把嘴湊上去吮吸。就在這時，教室門被推開了，女老師走了進(jìn)來，她是來教室查看衛(wèi)生情況的。那個女人在學(xué)校以搬弄是非而聞名，她當(dāng)時吃驚地看著我們，又笑得合不攏嘴，像逮住了兩個正在發(fā)情的小動物。

可想而知，第二天，這事就傳得全校皆知了。你知道流言蜚語是可怕的，會以你意想不到的但非常逼真而荒誕的各種版本流傳著，這方面，人的想像力是撼天動地的，何況還確有其事。謠言是惡毒的，人們都說我們已經(jīng)搞過好多次，而且連具體怎么搞他們都幫著設(shè)計好了，雖然他們也并不真的相信我們會那樣。幾天之后，她死了。

她死得非常殘忍。你一定沒有聽過那樣的死法。她脫個精光，把自己關(guān)在一間非常小的沒有窗戶的黑屋子里。想辦法把屋內(nèi)的空氣抽干，然后室息而死。她怎么做到的我不得而知，她物理一直很好，所以這一點(diǎn)我深信不疑，我去看她時發(fā)現(xiàn)一個抽氣筒扔在墻角。她整個折騰了一個上午，她一上午都在向死神步步逼近。我不敢想像。我想殺了那女老師，但我膽量嚴(yán)重不夠。我開始埋伏在女老師家周圍伺機(jī)報復(fù)她，然而我一無所獲。最后我瞄準(zhǔn)了她家屋檐下鳥籠里的那只鸚鵡。

A找我要了支煙，抽起來，似乎在拖延時間，我看出來他想調(diào)整情緒。他把煙蒂按在煙灰缸里，并把茶水澆上去，有白色的氣體急速上升，冒出一陣難聞的氣味。他接著說，因?yàn)槟躯W鵡和她一樣長舌。我把它偷了出來，逃到山上。我把那東西的舌頭硬生生地拔出來，我就是那樣殘忍。然后我把鸚鵡的毛燒光，我點(diǎn)著火柴一根根地?zé)钡桨岩话鸩袢繜炅恕Ｈ缓笪矣謱Ｐ牡赜眯〉栋言S多小樹枝修得尖尖的，非常慢地插進(jìn)鸚鵡的肚子里，插了滿滿一身，最后一根插進(jìn)它的頭里，那時那東西還沒有斷氣，在它一命鳴呼之前，我一腳跺向它的腦袋。眼珠蹦了出來……

你可能說我如此殘忍，竟然虐待一只可憐的小動物，但我心里實(shí)在有無窮的恨。再說，殺動物總比殺人好吧，我當(dāng)時就把它當(dāng)作那女老師的。而且我也沒有放過自己，我沒打算活下去，我爬到山頂，縱身一躍就跳下山崖了。當(dāng)然最后我沒有死。不過這種死的決心應(yīng)該可以贖罪了吧。但我知道，只能贖一部分。二十年后，我撞上了一只鳥，然后又有很多讓人痛苦的事情發(fā)生了。

他看著我，明顯等待我說些什么。我不說話，強(qiáng)忍了一會兒，然后告訴他我胃里不舒服，要去趟洗手間。我吐得很厲害，出來卻發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)走了。

我很長時間沒有跟他聯(lián)系，他殺死那只可憐的鸚鵡的鏡頭在我的想像里醒目而逼真，最后竟愈演愈烈，張牙舞爪地向我撲過來。我從中體會到一種原始的殘忍，在很多個夜晚讓人坐立不安。我開始后悔自己帶著特定目的來聽這個故事，這無形中把我逼到一個需要感性來對待它的尷尬境地。我也不由懷疑他的故事就是專門講給小說家聽的，對象的特定性已經(jīng)使他不自覺地偏離真相，他已經(jīng)懷著某個與我類似的目的在進(jìn)行虛構(gòu)。

但現(xiàn)實(shí)問題仍要解決。2006年的春天，那家電影公司又打電話催我，他們說已經(jīng)一年了，你總該搞定了吧。現(xiàn)在我真是騎虎難下了，想退他們的預(yù)付金都不行了。萬般無奈和焦灼之下，我又想起了A。我在一個細(xì)雨的黃昏打他的手機(jī)，響了兩聲一個女音接了。我一愣，一時不知怎么說，只好冒昧地問，你是A的前妻吧。她警惕地問，你是誰?我說我是那個和A喝酒的小說家。她顯然知道我，輕聲一笑，我在這端也能感覺到那一笑有些動人。她說A的前妻死了。我的直覺在那瞬間閃光，我肯定地說，那你是小田。她又一笑，說是的。我準(zhǔn)備掛電話了，突然想起來，又問她，A前妻是怎么死的?小田幽幽地說，是在一個秋天的黃昏死的。A不肯跟領(lǐng)導(dǎo)服軟她很生氣，覺得A太小孩子脾氣，職稱沒有的話她一輩子都跟他過不上好日子。兩人因此鬧僵，A前妻去娘家散心。火車經(jīng)過一個橋洞的時候脫軌了，以飛快的速度撞向山上。據(jù)說是一只黑色的大鳥突然飛過車窗前干擾了駕駛員的視線。那時山上的楓葉全紅了，小田這樣感嘆道。最后她說，我和A快結(jié)婚了，歡迎來參加我們的婚禮。

我放下電話，去樓下的蘭州拉面館吃了一碗面，回來洗了個澡。然后站在陽臺上看著遠(yuǎn)山想像后來A和小田之間發(fā)生的故事。午夜過后，我開始動筆。我相信我能寫出一個離奇古怪的電影劇本。

責(zé)任編輯苗秀俠