我與《西藏文學》的因緣

今年是《西藏文學》創刊三十周年紀念之年，也是我本人作為恢復高考制后第一批大學生考進大學大門的三十周年紀念年。三十年是漫長的又是短暫的。三十年前，我穿一身中山服，老氣橫秋、懵懵懂懂地走進華東師范大學校門時的情景，恍若昨，三十年，如夢如幻，一切似過眼煙云。然而，三十年里，我與《西藏文學》的因緣卻清晰可見，而且越來越明朗起來。

我考進大學，又選擇漢語言文學專業是我與《西藏文學》結下的最初的因。經過幾年的學習，加上趙麗宏、王小鷹等當時已有小名氣的作家同學的熏陶和影響下，大四的時候我開始也試著寫東西。我先后給《西藏文學》（當時是《西藏文藝》）寄去《明鏡》、《歸途》、《山村油燈光》等短篇小說，《西藏文學》編輯部提出具體的修改意見，并給我寫了一封蓋有編輯部印章的信，叫我畢業后到編輯部去一敘。對于初作文學夢的青年大學生，那是多么珍貴的鼓勵和信心啊！

然而，事與愿違似人生的家常飯一樣。1982年初，當我滿懷熱情地等待畢業，期盼回歸故里時，卻因身體關系，出了校門就入了醫院，等待我的是生死未卜、希望渺茫的未來。但是，我的文學夢仍在繼續，我覺得一個人沒有夢是無法生存的。在醫院里各種檢查和遙遙無期的等待（等待最好的主刀醫師、等待最好的麻醉師）中度過半年，那期間我創作了短篇小說《星星，請別譏笑我》，并再次投給《西藏文學》。記得那是一個細雨朦朧的日子。

1982年底，我拖著大病初愈、元氣尚未恢復的身體，來到位于古城咸陽的西藏民族學院，而且一待就是二十年。當繁重的教學任務壓得我喘不過氣，我的文學夢漸遠的時候，《西藏文學》發表了《星星，請別譏笑我》，并把修改后的原稿退給我，編輯龔巧明還附有一封信。這篇小說還獲得了五省區藏族文學創作二等獎。從此，我的文學情節再一次復蘇，我寫了中篇小說《命運的抉擇》，并把以前用漢文寫的作品翻譯成藏文發表，還翻譯了不少世界中短篇名著。小說《歸途》等因手法獨特，在當時的藏文文學界產生了一定的反響，有的藏文作家還把我的小說歸為“意識流”作品，有的作品還被收入五省區藏語文高中教材。

由于文學素材的缺乏、環境的影響、工作的需要，我不得不慢慢接觸學術，并于1986年到學院里唯一的科研單位工作，作一名專職科研人員。不過，我的最初的科研工作還是從文學開始的，《佛教四圣諦與藏族古代文學》、《〈薩迦格言〉的辨證思想》、《論小說創作》等都是最初的科研成果，同時開始參與“中國民間文學三套集成”有關西藏自治區和山南地區卷的翻譯工作，但文學創作的激情漸漸遠去。有一次，研究所的所長指著我翻譯的日本推理小說《柴田警察奇妙的副業》，語重心長地對我說：“文學創作也是你的副業”。從此，我再也沒有搞過真正意義上的文學創作。

1991年，我在西藏大學進修時翻譯了扎西班典的小說《亞大黃葉》（署名定真桑），當時西藏文學界對這篇小說的褒貶不一，我只是覺得扎西班典的作品應該翻譯介紹。沒有想到的是，1992年《西藏文學》第三期頭條發表了這篇小說，主編李佳俊先生同時發表了評論《微慍中的溫情》，充分肯定了小說的成就，并簡要介紹了扎西班典，還在封二刊登了作者扎西班典的照片。效果非常好。我與《西藏文學》的因緣關系又一次被接續下來。

后來的很長時間里，我偶爾在資料室里匆匆翻閱《西藏文學》外，很少涉及文學，從事著比較純粹的宗教研究工作。

2003年，我調回西藏。當時可去的單位有幾個，可是我選擇了西藏文聯，很多學術界的朋友表示不理解，我自己也覺得有些莫名。當時，好像是沖著“中國民間文化遺產搶救工程”來的，又好像不完全是。總之，我離開了多年辛勤勞動過的教育單位，來到比較清閑，有充裕的時間進行學術研究工作的文聯。現在深思起來，在冥冥之中，似乎“緣起緣滅”、“此有故彼有，此無故彼無”這種萬事萬物的因緣規律在起著作用。

2004年，《西藏文學》的主編閆振中先生突患重疾，文聯黨組主席團讓我接任《西藏文學》主編。當時我是一百個不愿意，但是又說不出多少拒絕的理由，首先我是一名科班出生的業余作家，雖然很多年來的主要工作和工作成績都在學術方面，但一直斷斷續續地作著與文學有關的事，2004年還出版了一本藏文小說集，加上曾主持編輯過幾年《西藏民族學院學報》，有一定的編輯工作經驗，更何況我還是一名黨培養多年的高級知識分子，是個黨員領導干部，有什么理由不服從組織安排？！

出任主編后，我對《西藏文學》有了重新的認識。最初她在我心目中是可望而不可及的，我充滿崇敬地仰望著她；后來由于客觀原因，我與她疏遠了，她在我心里顯得漂浮不定，若隱若現；而現在，她實實在在地擺在我眼前，她成為我的責任，成為我的工作，成為我時時刻刻牽掛著的心事。每每我拿出塵封多年《西藏文學》時，總有新的沖擊，我看到了她充當“培養作家的學校，加工作品的工廠”的職責，認識到她在傳承西藏文化、建設精神文明方面做出的貢獻，在她的字里行間隱約看到一代代編輯人員的勞動和汗水，而老編輯們孜孜不倦、任勞任怨、兢兢業業、一絲不茍的工作作風，以及他們不計個人得失、全心全意為作者和讀者服務的敬業精神，常常給我帶來許多的感動和啟發。

《西藏文學》像一切事物螺旋式發展的規律一樣，有她非常輝煌的過去，也有她相對沉寂低落的歷史，但不管怎樣，她始終堅持著自己民族文化內涵和純文學品格的特點，承擔起宣傳西藏、反映西藏的窗口任務，發揮著凈化心靈、建設精神文明方面不可替代的作用。只要《西藏文學》這塊牌子存在一天就有她一天的價值。這是無可爭辯的事實。

回顧四年多編輯出版《西藏文學》的工作，我常常有一種愧對《西藏文學》這塊牌子，愧對《西藏文學》前輩的沉重感覺。我是第八任主編，是第一任藏族主編，我的前任七位主編都是西藏當代著名的作家和文學活動家，他們對文學的熱愛和執著，他們的理論功底和文學修養，他們的文學成果和編輯經驗，都是我所難以企及的，是我的楷模。盡管我崇尚干一行愛一行的信條，對自己和他人也要求干什么像干什么的樣子，要忠于職守，要作好本職工作，要有奉獻精神，要樂于為他人做嫁衣。但是，翻開四年來編輯出版的二十多期《西藏文學》，沒有一本是我所滿意的，總是有種不能原諒自己的感覺。《西藏文學》有很好的基礎，她是整個藏區唯一的純文學的漢文文學刊物，她與很多人的文學夢想緊密聯系，很多人與她結下了不解之緣，與她有剪不斷，理還亂的情節。可是，由于各方面的制約因素，我們始終辦得不能令人滿意，不盡人意的地方太多太多，以至于使我經常產生有能力更強、觀念更新、更加熱愛文學的人士接替我的工作的期望。

盡管四年的編輯出版《西藏文學》并不令我滿意，然而值得欣慰的是，隨著中華民族的偉大復興，隨著西藏社會的全面發展和進步，《西藏文學》也必將迎來她再次的輝煌，將進一步得到社會和大眾的關注。《西藏文學》培養了一大批著名作家詩人，《西藏文學》又依托這些作家詩人贏得舉世矚目。作家的成長需要園地，刊物的發展離不開作家。目前，《西藏文學》有一支深愛文學事業，熱愛本職工作，具有一定的文學修養和編輯經驗的編輯隊伍，并已擁有一批熱心的讀者和作者。兩件事情特別令我感到欣慰：第一，近年來，西藏本土愛好文學的青年越來越多，我們今年連續組織了兩次“新人新作”欄目，展示文學新人的新作；第二，眾所周知，西藏文學評論相對西藏文學創作一直較為薄弱，女性評論者更是鳳毛麟角，屈指可數。可是最近我們比較集中地收到了十多篇出自女性之手的文學評論。她們遍布祖國大江南北，有高校里的師生，有黨政機關工作人員，還有工作在工廠第一線的工程師。一位內地的女工程師憑著對《西藏文學》的熱愛，連續寫了四篇評論，讓我們深受感動。

當初，我總覺得自己擔任《西藏文學》的主編是陰差陽錯，而且總感覺有說不出的苦惱。可是，后來，我逐漸認識到自己與《西藏文學》之間的這種因緣關系，覺得應該珍惜這種難得的因緣，為她付出自己全部的熱情和心血，努力辦好《西藏文學》，讓《西藏文學》培養出更多的作家，加工出更好的作品，讓她發揮更大的作用。努力把她辦成上級放心，作者和讀者滿意的文學刊物。這是我現在最大的心愿。

實話說來，我喜歡靜靜地工作，盡其所能，全力以赴。在《西藏文學》出刊二百期的時候，我只是努力去辦好慶祝專刊，沒有寫慶祝的文字。但是，今天是《西藏文學》創刊三十周年的紀念日，古人云“三十而立”，《西藏文學》已到了她非常重要的發展階段，因此，寫了以上的文字，相信很多文學愛好者都和我一樣，與《西藏文學》有不可否認的因緣關系，與她結下不解之緣，我這段文字也可以代表一大批文學愛好者的心聲吧。

（作者系：《西藏文學》現任主編）

責任編輯：次仁羅布