在精神的內(nèi)核里尋找一種審美情趣

《界》是西藏青年作家次仁羅布在《西藏文學(xué)》2007年第2期推出的最新作品。生于上世紀(jì)六十年代的次仁羅布，去年推出他的短篇小說(shuō)《殺手》后，立即在西藏文壇引起了如潮的好評(píng)，受到了大家的關(guān)注。該文一刊登，馬上就被中國(guó)最權(quán)威的小說(shuō)刊物《小說(shuō)選刊》轉(zhuǎn)載，并入選了2006中國(guó)年度短篇小說(shuō)集和中國(guó)小說(shuō)排行榜，由此可見次仁羅布的功底。今年，次仁羅布又推出了中篇小說(shuō)《界》。

次仁羅布是一個(gè)能給人帶來(lái)驚喜的作家，從他的《殺手》到現(xiàn)在的《界》，都是在以一種唯美的心態(tài)描寫著西藏。西藏的歷史，在次仁羅布的內(nèi)心里根本就是一個(gè)解不開的情結(jié)。探其緣由，可能與次仁羅布從小在西藏長(zhǎng)大有關(guān)。西藏的一切，在他的視線所及，都是一片神秘而又必須馬上要向世人展現(xiàn)的一種完美影像。這種影像，在他的生活中，可能是如影隨形，只要他的筆端觸及的到，完全就可以信手拈來(lái)。可以說(shuō)，次仁羅布是在用其全部的身心，向世人介紹著西藏，向世人推介著西藏。他敘述故事的對(duì)象，包括那些在與不在西藏的人，包括那些來(lái)與沒有來(lái)過(guò)西藏的人，甚至還包括那些對(duì)西藏有可能是一片空白或是對(duì)西藏早就有深厚感情的人。他以自己對(duì)雪域獨(dú)特文化的領(lǐng)悟，為大家尋找著一種“次仁羅布式”的審美情趣。

次仁羅布作品中最主要的特點(diǎn)，就是具有極強(qiáng)的社會(huì)歷史價(jià)值。這一點(diǎn)，在《界》中表現(xiàn)得尤為明顯。《界》這部小說(shuō)，如果單純地看標(biāo)題，就知道作者一定是賦予了“界”這個(gè)字眼一定的社會(huì)歷史意義。而看完全文，感覺更是如此。一部文學(xué)作品自作者創(chuàng)作主題的閃光，到開始構(gòu)建文本框架，填充文本內(nèi)容，到完成修改以至于發(fā)表、出版，社會(huì)歷史價(jià)值就應(yīng)一直伴隨著，而且與作品的生命力同壽限。否則，這樣的作品就不可能有深度，就不可能會(huì)在讀者中引起強(qiáng)烈的共鳴。《界》，則完全在印證著這樣的一個(gè)規(guī)律：文學(xué)作品必須有其自身的社會(huì)歷史意義。看完《界》全文的讀者，大都會(huì)有這樣的一個(gè)判斷，就是本篇小說(shuō)在完成以前，作者本人勢(shì)必一直在進(jìn)行著自我的文學(xué)思考與價(jià)值判斷；在這個(gè)思考與判斷的過(guò)程中，創(chuàng)作者本身一定是在不斷地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)本身的文本藝術(shù)價(jià)值、社會(huì)價(jià)值和歷史價(jià)值，一定是在不斷地重構(gòu)文本已有的虛擬世界秩序，直至從創(chuàng)作者本人所處的文學(xué)境界上來(lái)看是滿意的；當(dāng)《界》獲得讀者的認(rèn)可后，這部小說(shuō)，它已經(jīng)就不僅僅是一部文學(xué)作品了，它也具有了社會(huì)意義上的價(jià)值，具有了反思?xì)v史的作用。

我們?cè)u(píng)價(jià)一部小說(shuō)或者說(shuō)是文學(xué)作品的出發(fā)點(diǎn)，不外乎是看所評(píng)價(jià)文本的主題高度。如果文本的主題格調(diào)不高，那么可以說(shuō)文本的創(chuàng)作缺少了審美價(jià)值與評(píng)論價(jià)值，因?yàn)橹黝}所建立的海拔度決定了文本創(chuàng)作的難易程度。顯然由《界》的主題來(lái)看，這的確是一個(gè)高難度的主題。小說(shuō)作者次仁羅布在這個(gè)文本創(chuàng)作中，試圖通過(guò)一系列的文學(xué)運(yùn)作來(lái)反映主人公多佩和其母親查斯的心理、生理和命運(yùn)變化，并通過(guò)多佩與查斯兩人迥然不同的命運(yùn)，來(lái)反映這個(gè)世界的某些對(duì)立的東西。從多佩與查斯二人最后的悲劇性結(jié)局，我們一眼就能看出，作者主題真正的表達(dá)意圖，就是生活在兩種不同世界的人的不同的世界觀與人生觀。而這種觀念上的差異，導(dǎo)致了兩人，應(yīng)該說(shuō)是兩代人命運(yùn)上的巨大反差。其實(shí)，有一點(diǎn)我們可以猜測(cè)，作者莫非是通過(guò)塑造一個(gè)“查斯”這樣外表美麗的女子的心理變化與命運(yùn)的變化，來(lái)反映人世間欲望的罪孽性？而最后，又將其與自己的親生兒子多佩的命運(yùn)交疊在一起，那樣，人性最深處的一些東西，自然就呼之欲出。可以說(shuō)，《界》的主題高度，其實(shí)也就是人性的主題高度。一部《界》，根本就是一部探索人性的過(guò)程。

但作者的聰明之處在于，他并沒有“為人性而人性”。的確，一部好的作品，必須得有閃光的主題。但如果整個(gè)作品，都全部是以所謂的主題作為外衣，而沒有應(yīng)有的內(nèi)核，那這部作品，充其量也就只能稱之為是虛有其表。即使外衣再華麗，畢竟也不能反襯出其精神的實(shí)質(zhì)。所以，次仁羅布就巧妙地運(yùn)用了一些創(chuàng)作上的靈活手法，將這些主題的東西融合在了一個(gè)家族的悲歡離合之中。

我一直認(rèn)為在小說(shuō)文本建構(gòu)中有四大結(jié)構(gòu)：情節(jié)結(jié)構(gòu)，人物結(jié)構(gòu)，心理結(jié)構(gòu)，邏輯結(jié)構(gòu)。《界》在這幾個(gè)方面都可以說(shuō)是做得相當(dāng)?shù)暮谩Ｆ淙宋锝Y(jié)構(gòu)從一開始，就不只圍繞一個(gè)主角敘述，從開始的少爺格日旺久，到少爺?shù)哪赣H“老太太”，再到后來(lái)的查斯，到駝背羅丹，到多佩，甚至還有駑馬，人物就一直在不停地轉(zhuǎn)換，小說(shuō)的敘事角度也就一直在隨著人物的轉(zhuǎn)換而不斷地變換。這樣，情節(jié)結(jié)構(gòu)的設(shè)置就顯得頗為獨(dú)具匠心。作品開始時(shí)以管家桑杰的語(yǔ)氣引出故事，文中說(shuō)，當(dāng)“我的頭發(fā)黑亮亮，我的皮膚繃繃緊緊，我的牙齒像一串珍珠之時(shí)，查斯被龍?jiān)G卡的老太太帶到了谿卡里”，這樣一來(lái)，情節(jié)就顯得非常有可讀性，而且引人入勝。讀者讀到這里可以與剛開篇時(shí)管家桑杰對(duì)駑馬說(shuō)的話“駑馬啊駑馬，你也老了，喘氣了，走不快了，跟我一樣衰朽了”一句話聯(lián)系起來(lái)想，為什么一邊是那么年輕，而一邊卻是那么衰老？那在這個(gè)人的年輕與年老之間，到底發(fā)生了哪些事？到底他經(jīng)歷了一段什么樣的歷史？才使得他能以這樣一種歷史見證者的身份在小說(shuō)的開篇就這樣說(shuō)話？讀到這里，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，《界》中捕捉過(guò)的人物并非常人眼中所定義的偉人或時(shí)代的代表性的人物，作者所關(guān)注的，是那些“湮沒無(wú)聞?wù)摺薄ｋm然這些人在所屬的時(shí)代中有可能也是一時(shí)之焦點(diǎn)，然而沉淀過(guò)后，在幾世的流轉(zhuǎn)中，他們卻還是鮮少被人提及，歷史已為他們打上封印。只有極少的人憑著自己的真知灼見，感到有必要去喚醒那些被遺忘的人，讓他或她，從歲月的晦暗中走出來(lái)。而這極少數(shù)人，在《界》中，自然就是查斯的兒子——多佩。在作者看來(lái)，這樣的人無(wú)疑閃耀著人性的光輝，雖然他也是一個(gè)普通的平凡人，但至少他在思想上是特殊的，區(qū)別于一般的當(dāng)局者。

由此，作者在抓住讀者的這一閱讀心理后，馬上以其嫻熟的敘事技巧，對(duì)生活在龍?jiān)G卡的一個(gè)大家族的每一個(gè)具有代表性的人物著力進(jìn)行渲染。可以說(shuō)，作者在人物性格的刻畫和人物命運(yùn)的安排上，真是不遺余力。事實(shí)也說(shuō)明，這樣的刻畫與安排，的確收到了相當(dāng)可喜的效果。作品自此以后，就一直以人物角色的轉(zhuǎn)換，以人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)換，來(lái)安排情節(jié)的進(jìn)展。小說(shuō)在作者高超的敘事技巧中，被一個(gè)個(gè)地引入了高潮。少爺格日旺久最初的放浪形骸，德忠府家庭對(duì)下層人物命運(yùn)的不屑一顧，在這里都得到了極好的體現(xiàn)。而這，也為后來(lái)讀者在閱讀中，自然而然地對(duì)查斯產(chǎn)生一種發(fā)自內(nèi)心的同情作好了很好的鋪墊。畢竟，一個(gè)天生的大家族少爺和一個(gè)天生只能當(dāng)奴仆的丫環(huán)，這本身就是一種強(qiáng)烈的反差。體現(xiàn)這種反差的同時(shí)，還有一個(gè)原來(lái)是如此面目的少爺，那查斯最后的結(jié)局，也就似乎注定只能是那種悲劇結(jié)果。

小說(shuō)在情節(jié)持續(xù)推進(jìn)的同時(shí)，還不忘了對(duì)文中人物進(jìn)行細(xì)膩的心理刻畫。在這個(gè)過(guò)程中，小說(shuō)的心理結(jié)構(gòu)也一直在順著情節(jié)的進(jìn)展而逐漸展開。當(dāng)?shù)轮腋摹袄咸卑l(fā)現(xiàn)了查斯與格日旺久的私情并已經(jīng)確知查斯懷有身孕時(shí)，“坐在床沿低聲哭泣”，“眼淚、鼻涕一個(gè)勁地往下掉”，而管家對(duì)查斯說(shuō)“查斯，老太太現(xiàn)在欠安，我讓你先到廚房幫陣子忙，以后再看老太太怎么安排”時(shí)，查斯的反應(yīng)卻是：“頭也沒抬，穿過(guò)院子進(jìn)了廚房。”看到這里，讀者自然就會(huì)覺得奇怪，為什么查斯到了這么緊要的關(guān)頭，卻還要這樣對(duì)自己的前途和命運(yùn)不聞不顧？莫非她早就已經(jīng)知道自己會(huì)有這種結(jié)局？抑或是她本身對(duì)自己的命運(yùn)就已經(jīng)不屑一顧了？認(rèn)為像她這樣一個(gè)卑微的角色，是沒有權(quán)利對(duì)自己的命運(yùn)發(fā)言的？這里，作者完全沒有以一種常見的心理刻畫方式來(lái)進(jìn)行描述，而只是淡淡的幾筆帶過(guò)，卻在不自覺間引發(fā)了讀者內(nèi)心深處深深的無(wú)奈和同情。這樣，沒有直接的心理描寫的文字，卻收到了心理描寫的最大的效果。這也許就是《界》這一篇小說(shuō)中另一明顯的特色，那就是隱性的心理描寫。而且這種“隱性心理描寫”，甚至還一直延續(xù)到了小說(shuō)的最后部分，直到查斯因?yàn)椴粷M兒子多佩出家當(dāng)了僧人而沒有陪伴在自己身邊，她往酸奶里投毒，以毒死兒子和自己為止。應(yīng)該注意的是，這種的小說(shuō)情節(jié)式的描寫在整篇小說(shuō)中并非僅此一處。小說(shuō)后面還用了很多這樣的“隱性心理描寫”手法，從而以合理的想象性闡釋替代有些小說(shuō)中平鋪直敘的心理描寫，并橫生出這一必要的枝蔓。我們?cè)谶@畫面中窺見的不是查斯，而更像是一個(gè)落難的、寂寞的生靈。當(dāng)有些不可抗拒的因素已經(jīng)明顯擺在她的面前并已經(jīng)開始進(jìn)入她的心底時(shí)，她就已經(jīng)開始了一種冷靜的思考，她已清醒地認(rèn)識(shí)到了自己今后的生活軌跡將是一副什么樣的情景。這段默默地“向過(guò)往告別”的哀悼性的描寫，在客觀上是置于德忠家庭大環(huán)境的背景下，卻又與現(xiàn)實(shí)拉開了距離。從此時(shí)起，作者、讀者就都有了一個(gè)相同的感覺，就是不由自主地開始同情起了這個(gè)女人，而我們也開始深入到她悲劇的核心中，同她保持了同一步調(diào)。轉(zhuǎn)變是突然的，人若在軟性生活中浸泡時(shí)間太長(zhǎng)，就容易忘記世界原本的真實(shí)面目。當(dāng)這種生活被看成是必然且是唯一的，外部世界就會(huì)來(lái)進(jìn)行殘酷的打壓。僅在瞬息之間，便由云端跌入底層。

在以上情節(jié)結(jié)構(gòu)、人物結(jié)構(gòu)和心理結(jié)構(gòu)都取得極大成功的同時(shí)，作者還不忘了向讀者展示一個(gè)小說(shuō)最基本的要素：邏輯結(jié)構(gòu)。西藏向來(lái)是中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品的一塊豐富源地。讀者讀到后面，看到命運(yùn)悲苦的查斯在嫁了一個(gè)駝背羅丹之后，而且一度曾回心轉(zhuǎn)意的少爺格日旺久也突然離開了人世時(shí)，就都在想，這樣的一個(gè)弱女人，該怎樣來(lái)化解自己心中的悲苦？是不是作者又要借助在西藏取得極大成功的魔幻現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)手法了？因?yàn)榘匆话愕某＠韥?lái)推斷，這樣的一些人物命運(yùn)，肯定將會(huì)是查斯所不堪承受的。只有借助于一種想像的力量，以魔幻的手法，給查斯安排一個(gè)圓滿的結(jié)局。但是，作者偏偏沒有這樣做。相反，他還讓查斯的兒子多佩一生下來(lái)，就被送到了寺院，從而造成骨肉分離。這樣，小說(shuō)的情節(jié)就再一次被推向了高潮。雖然這種高潮看起來(lái)有讓人落淚的成份，但就是這樣的一個(gè)高潮，卻為作者后面情節(jié)的設(shè)置找到了一個(gè)無(wú)懈可擊的理由，從而為文章最后的悲劇性結(jié)局作好了應(yīng)有的鋪墊。這樣，《界》的行文，就給了讀者一個(gè)清晰而又余味深長(zhǎng)的邏輯思路。

可以說(shuō)，《界》這篇作品之所以引人關(guān)注，與作者在以上四個(gè)方面的成功把握是分不開的。正因?yàn)檫@樣，作品的主題，也就是我們開始所說(shuō)的精神內(nèi)核，就在不知不覺中被作者提升到了一個(gè)難以企及的高度。而讀者也正是在這種高度之上，自然而然地獲得了一種與作者、與文中人物同呼吸共命運(yùn)的閱讀享受。

《界》還有一個(gè)非常特別的地方，就是其悲劇性的結(jié)尾。小說(shuō)讀完之后，讀者的眼前可能都會(huì)浮現(xiàn)出如同羅密歐與朱麗葉一樣結(jié)局的畫面。雖然本篇小說(shuō)著力渲染的主題并不是愛情，而是超越了愛情的一種人性。但正因?yàn)槭沁@樣，讀者卻反而能從《界》的結(jié)尾，體驗(yàn)到一種內(nèi)心深處更強(qiáng)烈的震撼，一種發(fā)自肺腑的、卻又看不見摸不著的想大喊大叫的欲望。許多人可能都有這樣的一種意識(shí)，那就是太不完美的東西，其實(shí)也就是最完美的東西。而《界》，讓讀者最能夠體會(huì)到的，我想恐怕也就是這一點(diǎn)。畢竟，任何時(shí)候，人性都會(huì)是一個(gè)永恒的話題，怎么都無(wú)法取代、無(wú)法重來(lái)、無(wú)法遺忘。誰(shuí)都期望一種閃亮的人性，純度、份量，價(jià)值都是一等一的極品，可是往往在追尋的過(guò)程中受傷、茫然、絕望。人性，現(xiàn)實(shí)中簡(jiǎn)單而純樸的人性，只有在升華后才能成為一種崇尚的理性的人性、一種最原始的人性、一種不摻雜任何雜質(zhì)的人性。這種理念中靈性的脫俗的人性，讓彼此更加相吸相引、相訴相盼、相癡相眷。人性也是一種責(zé)任、一種牽掛、一種寄托，讓心與心有了更深的交流，讓情與情有了更深的依托、讓愛和愛有了更深的共鳴。正因?yàn)槿绱耍∩硕嗯逶诿髦赣H給自己準(zhǔn)備的酸奶里下了毒，卻依然一飲而盡，并陪同著母親，一起到了夢(mèng)想的天國(guó)。而這，也是作者在精神的內(nèi)核里，苦心為讀者尋找著的一種審美情趣。

雖然這種情趣有時(shí)可能也并不讓人感到愉快。但只要讀者有了一種與作者相同的強(qiáng)烈震撼，那這種情趣，也就是《界》成功的意義所在。甚至可以說(shuō)，《界》在多種藝術(shù)形式方面探索情與景、事與理、時(shí)間與空間、意象與意境等和諧互補(bǔ)，從而通過(guò)藝術(shù)的感知、藝術(shù)意象的選擇和語(yǔ)言的提煉，再創(chuàng)作而抒寫出了富含哲理的靈思，并融會(huì)貫通，從而在精神的內(nèi)核里形成了一種獨(dú)特的審美情趣，并找到它，讓讀者一起分享。

參考文獻(xiàn)：

鄒建軍《兩種文體一種情懷》

孫煜華《捕捉時(shí)代生活的脈動(dòng)》

（作者單位：西藏自治區(qū)人大辦公廳研究室）

責(zé)任編輯：克珠群佩