時(shí)光靜止的拉薩

喧囂中的孤獨(dú)

捷克民族的偉大作家赫拉巴爾有一部小說(shuō)代表作，名字叫《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》。

現(xiàn)在，此時(shí)此刻，我在電腦鍵盤(pán)上敲敲打打。

北京窗外，正好照耀著拉薩一樣的強(qiáng)烈陽(yáng)光，可天空卻并非高原湛藍(lán)，而是籠罩著一層淡淡的灰色。整座城市仿佛一個(gè)隱形怪獸，就站立在我窗口外頭喊叫，聲音堅(jiān)硬，震耳欲聾。

剛才，我試了試，雙手緊緊把耳朵捂住。一種游戲。自己的游戲。

在西藏明媚的陽(yáng)光之下，我聽(tīng)到高原大地沉靜的回聲。這回聲沉醉悠長(zhǎng)，從不間斷，飛過(guò)千山萬(wàn)水，只是“嗡——”，“嗡——”。熟悉，如同信仰，但得不到任何回答。自己深感不安。失落。憂郁。惆悵。這些情緒總是一同襲來(lái)。

我的西藏，多么安寧，是晴天岡仁波欽山頂?shù)南樵啤；蛘撸踩缤业乃冢鷩讨校瑏?lái)不及回答？

時(shí)光靜止的小城

還是要讓陽(yáng)光從天空傾瀉下來(lái)。世界亮得讓人睜不開(kāi)眼。

雪白墻面和窗戶(hù)寬大黑色的邊沿。石板路發(fā)出清音。沒(méi)有風(fēng)，人家房頂?shù)慕?jīng)幡正在冥思。香味從何處飄來(lái)？煨桑。我似乎聽(tīng)見(jiàn)僧房的搖鈴。兩條野狗走走停停，商量著往什么地方覓食。一顆綠綠的松石，在老人的大耳垂下閃動(dòng)光澤。畫(huà)了大眼睛的方片風(fēng)箏，在藍(lán)天下打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。風(fēng)箏也在張望，它看到了什么？古老院落中，水井臺(tái)面濕濕的提桶皮繩，每隔二十公分打一個(gè)結(jié)扣。院落大門(mén)外，直立著一個(gè)圓柱形下馬石。許多年前，那位活佛從這里走出，騎了一匹白馬。拉薩河流動(dòng)。岸邊扣立著幾條牛皮筏，它們要經(jīng)過(guò)晾曬才能再次下水。河中陸地的低矮樹(shù)叢和青草，在正午里沉睡。

這些，都好像一篇小說(shuō)的開(kāi)頭，從容不迫，敘述漸入佳境。

信仰與人性兼容并蓄。他們都如靜止般運(yùn)動(dòng)，一點(diǎn)也不清楚究竟會(huì)有怎樣的結(jié)局。我能明白，世俗人情在小說(shuō)中沉甸甸的分量和長(zhǎng)久生命。

發(fā)黃的閱讀

燭光搖曳，雨聲淅瀝。《紅樓夢(mèng)》和《大衛(wèi)·科波菲爾》。北美洲、南美洲和非洲。自己用閱讀旅行世界。

倉(cāng)央嘉措在不遠(yuǎn)的一座民居黃房子里做詩(shī)。他的輕聲誦讀，誰(shuí)人在聽(tīng)？其實(shí)，整個(gè)星空都聽(tīng)到了他的吟誦，他的情歌一直傳唱到今夜。歷史傳統(tǒng)有無(wú)價(jià)值，自然要新生的閱讀來(lái)衡量。

靜默的寫(xiě)作

需要一種氛圍，靜默的氛圍，寫(xiě)作才能夠得以持續(xù)。

在現(xiàn)實(shí)的喧囂中享用孤獨(dú)，是寫(xiě)作的宿命。喧囂無(wú)法回避。藝術(shù)之神將最大的艱辛賦予文字勞動(dòng)者，也就在未來(lái)某一時(shí)刻，把贊美的話語(yǔ)說(shuō)給他們聽(tīng)，因?yàn)樗麄兛缭搅诵鷩痰恼系K。

我作為當(dāng)?shù)厝耍?jīng)在時(shí)光靜止的拉薩生活。這座城市拒絕喧嘩。從容。自足。幽雅。我以文學(xué)的誠(chéng)懇，曾經(jīng)感受到許多歷史的氣息和現(xiàn)實(shí)的友誼。文學(xué)藝術(shù)固然虛幻，但它確實(shí)可以撫慰我們心靈的不平。

我的西藏，在更高層面上，就是文學(xué)的西藏。

（作者系：原《西藏文學(xué)》副主編）

責(zé)任編輯：克珠群佩