永恒的思念

突然接克珠群佩主編電話，告訴我今年是《西藏文學》創(chuàng)刊三十周年，希望我寫點紀念性文字。——啊，光陰荏苒，歲月如梭，當年那份還十分稚氣的文學雜志已進入而立之年，成長為一個壯實、憨厚的棒小伙了。我曾兩度參加《西藏文學》編輯工作，雖然連續(xù)工齡只有十個年頭，艱辛拌著喜悅，坎坷帶來豪情，化為人生旅途上難以忘懷的黃金歲月。特別是有幸結(jié)識眾多藏、漢族青年作家朋友，他們豐碩的創(chuàng)作成果，勇于探索的創(chuàng)新精神，既給了我取用不盡的評論資源，更促進了我文學觀念的更新。從此和《西藏文學》、藏族地區(qū)文學結(jié)下不解之緣，乃至退休后也絲毫不感到寂寞，筆耕不輟，生活變得越來越充實。

往事如煙，該從何說起呢？我忙不迭地將三十年來出版的《西藏文學》搬上書案，按時間順序排列起來，共有二百一十多本，酷似一座小山！如果以每本12萬字計算，竟達2500多萬字。這么多小說、詩歌、散文和評論，琳瑯滿目，讓我目不暇接，百讀不厭。一篇文章一個腳印，一部轟動全國的精品就是西藏當代文學發(fā)展史上的一座豐碑。都是作家們用心血和激情一字一句摳出來的，凝聚著一代又一代編輯們沙里淘金所付出的智慧、辛勞和日日夜夜的爭吵。眾多讀者捧讀《西藏文學》這些佳作并對作家贊不絕口的時候，恐怕很少有人知道編輯們難以言說的甘苦。面對案頭這座小山，我對為《西藏文學》默默奉獻的歷屆無名英雄——活著的和去世的編輯總懷著永恒的思念和感激之情。

從稚嫩走向成熟

《西藏文藝》正式創(chuàng)刊于1977年，是全國創(chuàng)辦最晚的省級文藝刊物，卻是雪域高原上開天辟地的第一份文藝雜志。但很少有人知道，她早在1965年就已經(jīng)孕育懷胎，編輯部就設(shè)在今青年路西邊，西藏日報社斜對面的一個小院里，大名已經(jīng)確定，也叫《西藏文藝》。當年我從阿里回拉薩參加記者會議，聽取了宣傳部副部長、西藏日報總編輯金沙的形勢報告：急風暴雨的平叛改革已經(jīng)結(jié)束，人民當家作主，經(jīng)濟、文化建設(shè)取得了舉世矚目的成就；中央已經(jīng)批準九月正式成立西藏自治區(qū)。要求全區(qū)記者立即行動起來，爭分奪秒作好迎接西藏自治區(qū)成立的宣傳報道。他在談到迎接自治區(qū)成立各項準備工作時，特別透露西藏文聯(lián)及其業(yè)務刊物《西藏文藝》的籌備組已經(jīng)開始辦公，地點就在西藏日報西邊。因為大學時代曾有做過作家的夢，聽完報告回家，那座不起眼的平房在我心目中驟然變得高大起來，卻沒有膽量進去攀談攀談。記者會議結(jié)束后，我匆匆收拾行裝遠行阿里。出發(fā)的前一天下午，廣播電臺文藝部主任王謳突然找上門來，說他剛剛參加了《西藏文藝》的籌備會議，特約我為創(chuàng)刊號寫一篇有關(guān)阿里地區(qū)的報告文學，我問寫甚么內(nèi)容，王謳主任說會上沒有研究，叫我自己去商量。新聞報道的準備工作還很多，已經(jīng)來不及了。“那我就答應他們了？”他說。繞道烏魯木齊、喀什，行程三千余公里回到噶爾昆沙已經(jīng)是三月底了，火燒眉毛，全為采寫迎接自治區(qū)成立的新聞稿件奔忙，那篇《西藏文藝》的特約稿早忘到九霄云外去了。大概是六月吧，我正在改則縣采訪首屆人代會，突然接到以《西藏文藝》編輯部發(fā)來的電報，催促盡快寄送答應采寫的稿件。我這下慌了手足，才開始在返噶爾昆沙的汽車上尋找撰寫報告文學的靈感。剛回到記者站的陋室，又收到第二封電報，說已經(jīng)與記者部商定，可以將稿件通過記者部的電報掛號“5113”發(fā)至記者部，請務必注名“轉(zhuǎn)送《西藏文藝》”字樣。于是，我閉門三天三夜，炮制出平生第一篇報告文學作品《我們是“阿里人”》，展現(xiàn)來自祖國四面八方的藏漢族干部職工在人煙稀少、氣候惡劣的西部邊陲與三萬多農(nóng)牧民同甘共苦，進行民主改革，建設(shè)新阿里的英雄業(yè)績，大無畏的奉獻精神，約14000多字。要把這么長的稿件轉(zhuǎn)譯成電碼再通過按鍵敲打到拉薩去，我擔心郵電局難以承受，親自找局長說情。局長粗略閱讀了一遍，高興極了，“歌頌我們‘阿里人’，感謝你還來不及呢，就別‘麻煩麻煩’的了。”他立即把局里所有譯電員招來翻譯電碼，啟動自備發(fā)電機，同時開通兩個頻道發(fā)報。我的宿舍和機房僅一墻之隔，聽電鍵嘀嘀嗒嗒的敲擊聲一直響到黎明。第二天向分工委（即后來的地委）秘書長李秋楓談起夜里郵電職工的辛勞，禁不住熱淚直淌，“這就是‘阿里人’，太可愛了！”得到的回答是，“其實，你也是我們‘阿里人’的一員嘛。”——從那天起，我被戴上一頂“阿里人”的桂冠。用電報遞送如此長的文學作品，恐怕在全國文學界絕無僅有，卻又是那個特殊歲月、特殊地域發(fā)生的特殊現(xiàn)象，令人終身難忘。

可惜人們盼望已久的《西藏文藝》在誕生前夜流產(chǎn)了。編輯不無遺憾地將《我們是“阿里人”》轉(zhuǎn)送給《西藏日報》，在中央代表團抵達拉薩那天，以副刊整版篇幅發(fā)表了我的報告文學作品。個中緣由，直到我1969年夏天回到拉薩才明白。原來1965年后半年，“文革”正在醞釀之中，文藝界首當其沖成為極“左”思潮的重災區(qū)，全國幾個文藝家協(xié)會突然被定性為“裴多芬俱樂部”式的反動組織，西藏哪里還敢頂風成立文聯(lián)組織，《西藏文藝》不得不胎死腹中。

我1978年底從廣播電臺調(diào)進已經(jīng)重組并正式出版的《西藏文藝》，雖然不是我去文聯(lián)（籌備組）的初衷——想修改我剛剛寫完的一部長篇小說，回首12年前的那段奇異經(jīng)歷，又分明感到有一種冥冥中的緣分。一掃極“左”思潮的陰霾，《西藏文藝》終于順利降生了。名義上還是出版社下屬的文藝季刊，但西藏首次文代會已處于密鑼緊鼓的籌備之中，自治區(qū)黨委的紅頭文件明確規(guī)定把《西藏文藝》作為即將成立的西藏文聯(lián)的業(yè)務刊物。所以，我的工資、戶口關(guān)系暫時掛靠在出版社，而編輯部一切業(yè)務工作則聽從文聯(lián)籌備組安排。主編修義忠，副主編周艷煬，下設(shè)小說組、詩歌組、評論組，還有專職音樂編輯、美術(shù)編輯和通聯(lián)干事。各編輯組雖有分工，而在那個文藝觀念急遽變革的年月，對重要稿件的分歧是經(jīng)常發(fā)生的，總要提到全編輯部來斟酌、討論，老編輯講究傳統(tǒng)，年輕人觀念新火氣旺，常常爭得面紅耳赤，有時不得不請宣傳部長乃至區(qū)黨委主管文藝的常委來“裁決”。爭吵歸爭吵，“裁決”后仍然是好朋友。修義忠德高望重，是大家格外尊重的“家長”，爭吵后常常給大家煮一鍋山東南瓜飯，包上一頓餃子，像親兄弟一般親密。夜里一起騎著自行車去印刷廠進行最后一次校對，凌晨一路唱著歌兒回家，那得意的神情至今在眼前飄逸。工作兢兢業(yè)業(yè)，各管一攤又互通情報，密切協(xié)作，認真負責的精神實在難能可貴。

我到《西藏文藝》上班時，該雜志已創(chuàng)刊兩年整，發(fā)現(xiàn)和團結(jié)了大批藏、漢族青年作者，在社會產(chǎn)生積極影響。擔任評論組組長的我，在老少編輯飽滿工作熱情和進取精神的激勵下，漸漸淡薄了修改長篇小說的渴望，全身心投入文學評論的籌劃和寫作。但是如何評述全區(qū)文學發(fā)展總體趨勢，評論從哪些作品入手，竟頗為犯難。文聯(lián)籌備組負責人張耀民建議先讀讀這幾年發(fā)表的作品再說。我細致翻閱了從試刊到1979年初的十幾本刊物，并與全國同時期文學刊物比較，逐漸萌生出三個明晰的概念：1，政治觀念較強，文學色彩相對較弱，作品基本上屬于單一的歌頌型；2，詩歌（特別是民歌）和紀實文學所占篇幅遠遠超過小說的分量；3，發(fā)表的作品都出自西藏本地作者之手，而本區(qū)和平解放后成長起來的著名作家已經(jīng)走光了，只剩下詩人汪承棟，所以還難以產(chǎn)生具有心靈震撼力量的精品。關(guān)于第一個特點，是因為剛剛打倒’四人幫“，要讓作者、讀者和有關(guān)領(lǐng)導完全從把文學等同于政治的極“左”觀念中解放出來，尚需一個循序漸進的過程，是可以理解的。后兩個特點，雖然我們編輯已經(jīng)盡了最大努力，通過刊物充分顯示西藏當年的文學發(fā)展現(xiàn)狀和作家的整體創(chuàng)作水平，但是卻可以而且應該為西藏文學的發(fā)展前景做更多扎實、細致的工作。為此我先后向張耀民、修義忠、周艷煬等領(lǐng)導建議，作為一個省級文藝刊物，既要展示本區(qū)文學新人的創(chuàng)作成果，又不能作繭自縛，應該打開視野，為青年作者的成長營造一個良好的文學氛圍。鑒于本區(qū)稿源嚴重不足，不妨走出西藏，把其他藏族地區(qū)的作家（特別是藏族作家）和曾經(jīng)在西藏工作過的作家都團結(jié)到我們周圍，發(fā)表他們優(yōu)秀作品，增進刊物知名度，讓我區(qū)青年作者參與比較和競爭，寫出確實具有文學色彩的新作。同時有計劃地介紹西藏優(yōu)秀古典文學作品，既能增強刊物的民族特色，也為作者們在繼承民族傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上發(fā)展社會主義新文學提供豐富資料。我甚至還建議，適當介紹與西藏相鄰的印度、尼泊爾等國的優(yōu)秀文學作品，這些國家歷史上與西藏文化交往頻繁，借鑒他們的經(jīng)驗能給我們的文學創(chuàng)作提供有益營養(yǎng)。我的設(shè)想有幸得到文聯(lián)和編輯部領(lǐng)導的認可。

編輯部發(fā)動大家在積極調(diào)動本區(qū)作家創(chuàng)作熱情基礎(chǔ)上，“走出西藏”，通過寫組稿信、贈送刊物，拜訪來西藏開會、體驗生活的內(nèi)地作家，加深了解，增進友情，爭取把兄弟藏族地區(qū)和曾在西藏工作過的有名望作家都團結(jié)在刊物周圍，借助兄弟藏區(qū)的創(chuàng)作優(yōu)勢促進本區(qū)文學發(fā)展。我們的口號是，“立足西藏，面向整個藏區(qū)”，編輯們?yōu)榇俗隽嗽S多有益的工作。我負責評論攤子，急于拉到一批宏觀論述藏族文學發(fā)展走向、思想敏銳的稿子，增強刊物的指導色彩。1979年10月，我利用隨團去北京參加中國第四次文代會的空隙，先后去中國社科院民族文學研究所、中央民族學院、民族出版社，一一拜訪了著名藏學家王堯、格薩爾專家降邊加措、翻譯家湯池安、藏族文學教授佟錦華、耿予芳、開斗山，在他們堆積如山的書房里進行了傾心置腹的交談。從藏族遠古文化談到敦煌石窟發(fā)掘的藏文文獻，從《格薩爾王傳》談到倉央嘉措情詩、長篇小說《勛努達美》，從解放初期青海、甘肅藏族作家的初露鋒芒到新時期長篇小說的崛起，讓我收益非淺，真是“聽君一席話，勝讀十念書”。回拉薩后，不斷讀到他們評述藏族古典文學、民間文學和當代文學的論文，為增強刊物民族特色和學術(shù)水平打開了一扇明麗門扉。特別令人感動的是開斗山的夫人，她在中央民族學院的居室與著名女作家冰心緊鄰，積極慫恿我向她約稿。冰心，我國文學界的頂級大師，會屈尊給默默無聞的《西藏文藝》寫稿嗎？我還沒有膽量。“沒關(guān)系的，老太太對西藏來的客人特別熱情。——如果她能給你們寫文章，刊物的名氣就大了。”于是，我在開夫人陪同下捧著幾本當年出版的《西藏文藝》，鼓起勇氣按響了冰心家的門鈴。那時民族學院高知樓尚未修建，冰心住的是一棟二層小樓樓上一個普通套間。“冰心老師，今天打擾您了。”原來開夫人早已通報過我的來訪，熱情引我們客廳入座。“打擾啥呀，一個漢族人去邊疆工作，又大老遠到北京來，不容易。”冰心個兒瘦小，和藹可親，紅潤的雙頰始終洋溢著慈母般的微笑。我像遠行歸來的兒子講起高原辦文學刊物的經(jīng)歷、艱辛、喜悅和期望。老人時而翻翻手里的雜志，時而注目窗外，好象透過綠樹、白云看到了布達拉宮金頂，潔白的羊群在遼闊草原上嬉戲。她回過眼神，發(fā)出一聲感嘆，“可惜我從沒有去過西藏。”接著告訴我，她最早通過文學作品看到西藏，是五十年代一部外國人用英文寫的長篇小說《消失的地平線》，給人的印象是一個遙遠、美麗而又神秘的地方。后來住進民族學院，接觸到許多系著彩色幫典的藏族女孩子，能歌善舞，淳樸大方，就有一種天然的親切感，一直盼望能讀到我們中國人描繪西藏生活的文學作品。“所以你們創(chuàng)辦文藝刊物，是一件很有意義的事情，我為你們感到高興。”我不失時機地接過話茬，請老人家給我們寫一篇稿子。冰心笑了，笑得格外開心，“我猜到了你今天上門的用意。但是你們要明確，靠幾個內(nèi)地名作家的小文章支撐不起你們的大廈，西藏文學的希望還是要寄托在本地作家特別是藏族作家身上，多花心血讓他們盡快成長起來。”告別時，老人家叮嚀我留下姓名和拉薩通訊地址，答應盡快把文章寄給我。年底果然就收到冰心情意深長的散文《近在眼前的地平線》，還附了一封親筆信。信用普通稿紙橫置豎寫，筆畫規(guī)整、清秀，大概是老人家漢文書寫的傳統(tǒng)習慣，先是解釋文代會結(jié)束后較忙，為寄稿延遲表示歉意，然后是對本地作家的殷切期望。當時，第一期已經(jīng)發(fā)排，我立即將冰心的散文和信轉(zhuǎn)送給修義忠，他和我一樣，因這位頂級文學大師對我們的厚愛喜不自禁，馬上布置從新畫板，將《近在眼前的地平線》列為這期刊物的開卷之作，寫按語之類的文字已經(jīng)沒地方擺了。《近在眼前的地平線》給1980年的《西藏文藝》吹來和暖春風，也是本刊創(chuàng)刊至今發(fā)表的唯一的一篇頂級文學大師佳作。

作為“走出西藏”的第一步，編輯部在這年春天派出由小說編輯秦文玉、詩歌編輯魏志遠、評論編輯李佳俊組成的作家聯(lián)絡組，走訪了西藏自治區(qū)緊鄰的四川、陜西、甘肅、青海等兄弟省區(qū)的作家協(xié)會和曾涉及藏族地區(qū)文學創(chuàng)作的著名作家，組織稿件。正是春寒料峭時節(jié)，我們扛著幾大捆新出版的《西藏文藝》上路了，既滿懷索取文學精品、改觀刊物的雄心壯志，又免不了內(nèi)心的忐忑。在全國省級文藝期刊中，《西藏文藝》年齡最小，沒有一點名氣，一行三人都是文學園地初出茅廬的新兵，萬一給我們吃閉門羹就豈不大殺風景？令人欣慰的是，我們拜訪的文藝團體和作家，沒有任何官場架子，處處都受到熱情接待。秦文玉更是社交場合的一把好手，說起話來不卑不亢，彬彬有禮，很得主人歡心。所到之處，均按照我們的意愿舉行了兄弟刊物座談會、組稿會，凡是我們提到的曾在西藏工作過的作家，或者當?shù)貙戇^反映藏族地區(qū)生活的著名作家都請來了。先是贈送刊物，緊接著介紹《西藏文藝》創(chuàng)辦經(jīng)歷，取得的初步成績，表達我們向作家們?yōu)椴刈宓貐^(qū)文學發(fā)展所做出的貢獻表示敬意，最后歸結(jié)到我們新的編輯設(shè)想，計劃將《西藏文藝》辦成面向所有藏族地區(qū)的文學專業(yè)雜志，希望得到他們的支持，提出寶貴意見，賜寄佳作。在四川的甘孜州，阿壩州，我們結(jié)識了回族老作家張央、青年作家意西澤仁、青年詩人阿來，兩州的文聯(lián)和作協(xié)尚在籌備中，文藝刊物編制還不健全，只能舉行家宴為我們接風，或者親自帶我們參觀游覽，把剛剛殺青的新作供刊物發(fā)表，讓我們心里熱辣辣的，深切感受到兄弟藏族地區(qū)讀者和作家對《西藏文藝》的殷切期望。在蘭州有幸結(jié)識著名詩人伊丹才讓，一聽說我們新的編輯設(shè)想，這位才情橫溢的老作家猛然像見到久別親人一樣，激動的淚花晶瑩，與我們一一擁抱，連連贊嘆，太好了，太好了。“作為一個藏族作家，我雖然身在甘肅，但我們文化的根在西藏，都是松贊干布的子孫，我的詩歌能發(fā)表在你們刊物上，就是給我頒發(fā)了一枚最高級別的金質(zhì)獎章。”我們下一站是甘南州和青海省，那里集中了許多新中國成立后最早嶄露頭角的藏族作家，大都是伊丹才讓的同學、同鄉(xiāng)或過去的同事，主動提出與我們同行擔當向?qū)А＝柚耐才牛?lián)絡工作如魚得水。東道主帶我們參觀青海湖、劉家峽、塔爾寺、拉卜楞寺、同仁壁畫。先后去老詩人格桑多杰、丹真貢布，小說家尕藏才旦家里做客，都受到隆重民族禮節(jié)的歡迎，還與青海省、甘南州的文藝刊物和藏、漢族文學青年舉行座談。在成都、西安、蘭州，我們拜訪了著名藏學家任乃強、西藏老領(lǐng)導范明、在西藏工作多年的老詩人楊星火、高平，都對《西藏文藝》的創(chuàng)辦表示祝賀，并對我們的工作提出了很多寶貴建議和希望。

刊物從守株待兔到廣泛聯(lián)絡作者，來稿越來越豐富。再不是等米下鍋，可以在眾多稿件中精挑細選，刊物質(zhì)量提升到一個新的層次。1980年由季刊改為雙月刊，內(nèi)容從單一西藏擴展到全國藏族，并上溯到藏族古典文學和民間文學，對周邊國家的優(yōu)秀文學作品也給予了適當篇幅。王堯的《薩迦格言》評介，湯池安的《策仁旺杰和他的〈頗羅鼐傳〉》，耿予芳譯介的古典格言詩《國王修身論》，李朝群翻譯的民間文學《說不完的故事》，劉國楠翻譯的印度小說《戈德爾》、《食人獸》，等等，給人大開眼界、耳目一新的享受，在國內(nèi)外產(chǎn)生積極反響。特別是相繼發(fā)表了藏族作家益希單增、降邊加措的長篇小說《幸存的人》、《格桑梅朵》部分章節(jié)，汪承棟的長篇敘事詩《黑痣英雄》，葉玉林、扎西達娃、馬麗華等中青年作家的短篇小說和抒情詩，在全國文學界產(chǎn)生震撼效應。《西藏文藝》與全國省級文學刊物并駕齊驅(qū)，訂戶越來越多，最高時印數(shù)達到兩萬多份。記得我參加了一次部分省（自治區(qū)）級文學刊物經(jīng)驗交流會，在總?cè)丝诓坏?00萬的西藏、創(chuàng)刊最晚的文藝雜志《西藏文藝》的發(fā)行量，竟然與內(nèi)地數(shù)千萬人口大省的老牌文藝刊物不相上下，讓在坐同行贊嘆不絕。當然得力于西藏特殊、深厚的文化底蘊，區(qū)內(nèi)外眾多作家的熱情支持，而編輯們?yōu)榘l(fā)展新時代雪域文學的開拓精神，不屈不饒的拼搏也是一個重要原因，功不可沒。

《西藏文學》改刊爭議和兩篇評論的風波

1983年，《西藏文藝》進入蓬勃發(fā)展的大好時期。此時此刻，突然得到消息，宣傳部點名要調(diào)我去文藝處上班，而我的評論寫作計劃干的正歡。評論組新調(diào)來一位文藝理論的碩士研究生——徐明旭，正是我可以放手經(jīng)營自留地的時候，通過這些年閱讀大量新作和與眾多作家的交往，似乎評論思路格外明晰，計劃中的題目寫得正順手，怎舍得離開這個賦予了我資源和智慧的沃土？文聯(lián)常務副主席張耀民鼓勵我留下來，與才旦卓瑪一起去宣傳部為我說情，而任命下達，已經(jīng)難以挽回。卻來了另一個機會：老主編修義忠已經(jīng)內(nèi)調(diào)，新主編葉玉林得到通知要去上海修改一部即將出版的長篇小說，擬議中的副主編秦文玉在北京文學講習所畢業(yè)后又留下來修改長篇小說《女活佛》，正值出作家出作品的火熱年華，編輯部無人主持工作。于是我算僥幸找到借口，“賴”在編輯部又干了一年。但這個代理“主持”卻并不輕松，根本無法安靜下來投入評論研究。

這期間，我經(jīng)歷的三件事至今記憶猶深：

將刊物由雙月刊改為月刊，同時更名為《西藏文學》。改月刊是為了適應我區(qū)文學創(chuàng)作迅猛發(fā)展，稿件日益增多的需求，新人新作要盡快與讀者見面，不宜拖得太久；全國省級文藝刊物都是月刊或半月刊，小弟弟《西藏文學》似乎也不好意思掉隊太遠。更名則在文聯(lián)已經(jīng)議論多年，因為文聯(lián)內(nèi)還有一份藏文刊物也叫《西藏文藝》，會計做帳，作者、讀者來信來稿混淆、送錯的事經(jīng)常發(fā)生，趁改月刊的時機正式更名為《西藏文學》是名正言順、一舉兩得的事情。更名和改月刊辦得很順利，我們刊物本來就是從出版社劃分出來的，當年出版局和出版社一個單位兩塊牌子，熟門熟路，一天就辦妥了。年底，我又利用去北京參加中國文聯(lián)工作會議的機會找國家出版總暑申請到一個向國外發(fā)行的刊號，委托中國國際圖書貿(mào)易總公司代理發(fā)行事宜。當年，國家對向國外發(fā)行地方刊物控制得還比較嚴，《西藏文藝》享受到的特殊待遇，讓很多兄弟省區(qū)的文藝刊物羨慕不已。印刷量增加了一倍，70%的訂戶在內(nèi)地和國外，而西藏交通閉塞，拉薩出版后再寄往內(nèi)地，國外訂戶還必須經(jīng)北京轉(zhuǎn)送，費用太高，時效更受影響。經(jīng)過反復核計才下定決心，把印刷業(yè)務從西藏轉(zhuǎn)移到成都。我和美術(shù)編輯羅倫張一起去那里選定印刷廠，租了一套簡易住房作為“辦事處”，由羅倫張常年駐守，負責《西藏文學》的畫板、監(jiān)印、校對和分發(fā)郵寄工作。——經(jīng)過近半年奔波完成了改刊前期準備工作。我們感到欣慰的是，《西藏文學》從作品內(nèi)容到刊物形式都實現(xiàn)與全國省級文學刊物并肩，而且成為了一份在國內(nèi)外通行無阻的文學期刊。

更繁重的是改刊后的編輯工作一定要跟上去，讓內(nèi)容日新月異，確實受到讀者青睞。來稿越來越多，本地作家成長很快，其他藏區(qū)知名作家也不乏精品，還有許多純粹反映內(nèi)地漢族生活的中、長篇小說。對第三類來稿我們都采取退稿方式處理，面對改為月刊的新形勢，有的編輯提出內(nèi)地刊物毫無例外都實行跨省區(qū)爭奪優(yōu)秀作品的發(fā)稿權(quán)，我們也不妨適當發(fā)表一點，表明我們開放理念，也算與全國接軌。我為此很費了一番躊躇。改為月刊，篇幅增加近一倍，發(fā)表幾篇內(nèi)地散文、詩歌，就像給藏餐宴席添加了一碟漢族小菜，不會影響《西藏文學》作為藏族地區(qū)文學刊物的總體特色，能招徠更多內(nèi)地訂戶也是好事。但這個“適當發(fā)表”是以作品篇數(shù)還是以所占篇幅為準？無法硬性界定。從當時來稿勢頭看，最多的是小說，如果每期選用一兩個中篇小說，藏區(qū)作品的發(fā)表幾率就受到影響；編輯與內(nèi)地作家的聯(lián)系日趨廣泛、頻繁，如果開了這個頭，朋友、同學的來稿陡增，“適當發(fā)表”就變成一紙無法控制的虛文，沖淡《西藏文學》濃郁高原特色的本土優(yōu)勢。文聯(lián)黨組書記張耀民肯定了我的思路。“‘適當發(fā)表’這個口子絕對開不得”。他還念了冰心為本刊寫的那篇散文《近在眼前的地平線》最后一段：“我希望《西藏文學》的同志們，多多搜集和發(fā)表西藏本地的民間故事、劇本、歌曲；同時也鼓勵本地的青年人，多多抒寫他們在勞動和生活中的感受和希望，讓我們這些登不上這塊寶地的人們，也能分享在西藏生活和旅行的人們做得到的一切。”大師的希望就是全國作家和廣大讀者對我們的希望。《西藏文學》在全國影響越來越大，正是因為辦出了我們的地區(qū)特色和民族特色，萬萬丟不得。——這場因改月刊和來稿陡增引發(fā)的爭論就這樣結(jié)束。作為這場爭論的總結(jié)，我為改月刊第一期寫的卷首詩《山姑娘》，抒發(fā)了編輯們癡心不改的共同心愿。最后兩段寫道：

山姑娘跨上奔馳的駿馬，

從拉薩到北京，從珠峰到天涯。

向祖國母親捧出邊疆兒女的赤誠，

向五洲四海的友人獻上束束鮮花。

向世界炫耀吧，山姑娘，

去揭開高原千萬年神秘的面紗；

娓娓講述古老民族的古老故事，

開懷唱支今日的歡歌，明天的童話……

西藏民主改革比其他藏區(qū)晚了近十個年頭，現(xiàn)代文學創(chuàng)作剛剛起步又遭遇“文化大革命”十年浩劫，作品數(shù)量和思想藝術(shù)水平落后于兄弟省區(qū)可以想見，在《西藏文學》（漢文版《西藏文藝》）前三年的版面上刻下鮮明跡印。向其他藏區(qū)作家敞開大門，既給刊物帶來蓬勃生機，更在我區(qū)青年作家中引發(fā)一場文學觀念的強沖擊。這是一群時代的寵兒，最早從極“左”思潮的桎梏中沖刺出來，發(fā)表了一批向傳統(tǒng)文學挑戰(zhàn)的詩歌和小說，在社會上引起軒然大波。先是扎西達娃《白楊林·花環(huán)·夢》，金志國的《夢，遺落在草原上》等短篇小說，以詩一般的語言，細膩的筆觸抒發(fā)少男少女的性意識覺醒，或者寫牧羊姑娘頂禮大自然的純真天性。青年詩人魏志遠、嘉措、楊從彪等掀起“雪野詩”創(chuàng)作熱潮，宣言“用自我的心靈的烈火，煉出生活的真善美”。前者被指責遠離西藏四化建設(shè)的火熱斗爭，后者則被認為有背于以“反映論”為核心的社會主義現(xiàn)實主義理念。而今回顧往事，要讓文學在全社會完全擺脫舊觀念的束縛進入廣闊的發(fā)展空間，不是可以一蹴而就的，尚需經(jīng)過創(chuàng)作實踐的反復檢驗，但青年作家勇于探索、敢于“吃螃蟹”的開拓精神應該鼓勵。龔巧明創(chuàng)作的歌頌為高原農(nóng)牧業(yè)發(fā)展做出重大貢獻的土壤學家盧耀增英雄事跡的報告文學《他，留在了這片土壤中》被批評者拉入政治層面，被認為宣揚了“共產(chǎn)黨不好，社會主義不好”，就沒有扎西達娃、魏志遠那么幸運。盧耀增是自治區(qū)黨委樹立的一個知識分子楷模，批評者是參與采訪報道的新聞記者，又正處于全國文化領(lǐng)域“清除精神污染”的時節(jié)，撰寫了長篇論文《是希望，還是幻滅？》，對報告文學《他，留在了這片土壤中》大張打伐。批評者將論文送到宣傳部，要求在西藏日報發(fā)表，宣傳部感到篇幅太長，擔心發(fā)表在黨報上會給龔巧明和《西藏文學》造成太大的壓力，又批轉(zhuǎn)給我，要我“認真處理”。剛進藏的評論編輯田文讀了論文，氣咻咻地說，“完全是一副文化大革命的口氣，我們不發(fā)！”我當然心知肚明，稿件來頭不小，不發(fā)是不行的，田文無奈，要對論文進行大刀闊斧的刪改。刪改意味著刊物基本認同論文的觀點，我思慮再三，決定原封不動付印。那滋味真不好受，論文筆鋒指向是龔巧明，而報告文學從始至終卻是在我的支持、鼓勵下寫出來的，我們到底錯在哪里？！龔巧明是一位才華橫溢、志愿參加西藏建設(shè)的女大學生，受高原前輩知識分子獻身精神的感染，滿懷激情寫出了她進藏后的第一篇作品，是相當成功的。簽字的瞬間，我既對青年作家龔巧明懷著深深的愧疚，更萌生出一個強烈的愿望：一定要寫一篇針鋒相對的論文予以辯駁。

1984年過完春節(jié)，葉玉林主編結(jié)束長篇小說的修改工作，即將返回拉薩，宣傳部催促我到文藝處正式上班。與部長們接觸多了，免不了嘮嘮叨叨談起發(fā)表那篇論文的委屈，逐漸得到部長們的理解，心情才漸漸平息。經(jīng)過一段全國性“清除精神污染”的實踐，大家對“清除精神污染”和“思想解放”的界限越來越明朗起來。工作之余，我再次閱讀了龔巧明的報告文學和批評者的論文《是希望，還是幻滅？》，發(fā)現(xiàn)論文關(guān)鍵的錯誤在把文學與新聞等同，忘卻了文學的根本任務在寫人，在生活的波瀾起伏中挖掘人的心靈世界及其發(fā)展軌跡；承襲“文學為政治服務”的極“左”觀念，把文學完全等同于政治，堵塞了文學表現(xiàn)生活的廣闊空間；忽略了文學作品與作家生活體驗、情感走向、審美觀念的必然聯(lián)系，在不了解作家真實意圖的情況下，武斷地給報告文學作出政治結(jié)論，是“左”的流毒在新時期文學評論中的罕見事例。思路清晰了，文筆就格外順暢，利用四個晚上寫完論文《樹立文學批評的馬克思主義文風》，總共一萬余字，與《是希望，還是幻滅》的篇幅相匹配。送李文珊部長看了，認為是一篇有情有理，分析到位的好評論，立即批轉(zhuǎn)《西藏文學》發(fā)表，我的心緒才像卸掉沉重包袱一般輕松下來。

在重返《西藏文學》的日子里

1990年5月，我又回到闊別六年多《西藏文學》，說是“闊別”，實際上總懷念著那個忙碌而又溫馨的“文學之家”，一直保持著密切交往。1989年的北京風波和拉薩騷亂剛剛平息，我突然從宣傳部文藝處長任上調(diào)回編輯部，在文聯(lián)部分同志中引起猜測，認為我是帶著在意識形態(tài)領(lǐng)域反右傾的特殊任務回來的，不會呆多久，免不了對我懷著些許戒備心理。這實際上是一場誤會。1989年10月召開西藏第二次文代會，原宣傳部副部長張治維去文聯(lián)主持工作，或者是對那里不太熟悉吧，或者是對文聯(lián)的人事有新的安排，私下一再鼓動我回老家去和他一起工作。在宣傳部七年（包括借調(diào)給《西藏文學》一年），忙于文山會海，仍然躲不開評論磁場的強大誘惑；而持續(xù)不斷的騷亂使各業(yè)務處室負責人都在為平息騷亂的中心工作奔忙，到底不如搞文學刊物來得直接和單一。我真動心了。李維倫部長經(jīng)不住我的纏磨，直到翌年5月才爽快答應，是屬于順從個人意愿的正常調(diào)動，與北京風波和拉薩騷亂毫無關(guān)系。

文聯(lián)新大院地處拉薩西郊，背靠拉魯濕地，南距北京西路大街100多米，遠離城市的喧囂。記得1980年選址奠基時，我們曾來此參加勞動，搬運建筑垃圾，開墾給每個部門分配的菜地。而今本地和內(nèi)地出產(chǎn)的瓜果、雞鴨、海鮮、蔬菜源源不斷運進拉薩，應有盡有，機關(guān)已經(jīng)沒有了種菜任務，一律種上加拿大綠草，一片綠蔭，房前屋后垂柳飄拂，百花爭艷，是一個讀書寫作環(huán)境極佳的處所。文聯(lián)給了我一樓一底的居室，單家獨戶的小院。一個在拉薩搞園藝工程的老鄉(xiāng)給我的小院種滿綠草，石板路兩側(cè)栽上一溜萬年青，愜意極了。我下定決心要在這個花園般的地方干到退休，盡力辦好我曾經(jīng)為之付出心血又給了我資源和智慧的《西藏文學》，寫點為西藏文學發(fā)展有用的文字。

更令人興奮的是，西藏文學創(chuàng)作已經(jīng)從稚嫩走向成熟。益希單增繼《幸存的人》后，創(chuàng)作熱情像地火一樣噴涌，三兩年就有一部長篇小說問世。六十年代開始文學創(chuàng)作的作家葉玉林、蕭蒂巖寶刀不老，在各自領(lǐng)域不斷有新的開拓。朗頓·班覺、恰白·次旦平措、扎西班典的藏文創(chuàng)作來勢兇猛，繼承古典文學的優(yōu)秀傳統(tǒng)，借鑒和汲取國內(nèi)外現(xiàn)代文學的營養(yǎng)，讓讀者刮目相看。一批有才華的青年作家、詩人登上文壇，女作家央珍的第一部長篇小說已初露端倪。扎西達娃領(lǐng)軍，包括色波、劉偉等開創(chuàng)的西藏魔幻現(xiàn)實主義小說從各種議論中沖突出來，得到全國評論界交口贊譽。刊物已經(jīng)不再為稿源發(fā)愁，只要把這些小說、詩歌分別組成一支支各具特色的欄目，配發(fā)必不可少的評論，足可演出雪域文壇一幕幕威武雄壯的戲劇。這以前，我對青年作家不拘一格的創(chuàng)新精神缺乏深刻認識，很少進入我筆下的評論視野，心理總像欠了一筆債務似的，也想趁編輯閱稿的機會認真進行一番思索和研究。于是，我先后撰寫了評論《西藏當代文藝的幾點理性思考》、《從高原走向世界——西藏當代文學的昨天、今天和明天》，宏觀評述我區(qū)文學創(chuàng)作的發(fā)展趨勢，肯定青年作家的開拓精神；同時配合刊物有代表性的青年作家的作品，撰寫了《要人性，不要狗性——簡評嘎瑪唯色的〈人們，狗們〉》、《微慍中的溫情——讀扎西班典的〈亞大黃葉〉》、《喜讀〈羅孜的船夫〉》、《天然、靈氣、困惑——淺析白瑪娜珍的散文創(chuàng)作》，都與作品同期發(fā)表。既是對青年作家的鼓勵，也引起讀者的熱情關(guān)注，收到較好的社會效果。用現(xiàn)代的時髦語言，叫“包裝”，不過當年我們對這個詞還相當陌生。

時值全國紀實文學風起云涌，習慣的叫法謂之報告文學。我對跟時髦的文學一向不感興趣，但是第二次進入文聯(lián)，發(fā)現(xiàn)一些作家熱衷于抒寫自我的心靈活動，對農(nóng)牧區(qū)生活相當隔膜。報告文學不但可以展示廣闊生活畫面，還能激發(fā)作家深入基層群眾的熱情，屬于文學創(chuàng)作不可或缺的基本功。我們?yōu)榇俗隽硕喾矫娴呐ΑＮ业轿穆?lián)上班不久，就遇上藏北草原一場罕見的大范圍雪災，十多萬牧民、數(shù)以百萬的牛羊被困，得知自治區(qū)黨委丹增副書記率領(lǐng)的采訪團已經(jīng)出發(fā)，我匆匆結(jié)束手里的文字工作，就和作家扎西達娃馬不停蹄地趕赴藏北，在深及膝蓋的雪地里跋涉數(shù)千里，撰寫了報告文學《雪原上，一串閃光的腳印》，扎西達娃也創(chuàng)作了激情洋溢的散文《草原見聞》。一路上還積極向同行的其他成員組織稿件，以最快速度，編輯出版了特刊《那曲抗災救災紀實》，自治區(qū)黨委副書記田聰明、丹增也寫了文章，贊譽特刊是“反映黨同藏北牧民群眾血肉情感的一曲頌歌”。接著，我們又相繼發(fā)表反映戒嚴部隊平息拉薩騷亂的報告文學《特殊使命》、《圣城三銅像》，反映拉薩社會主義市場經(jīng)濟迅猛發(fā)展的長篇報告文學《商品大朝席卷下的西天凈土》，反映八一農(nóng)場職工厲行體制改革脫貧致富的專輯。大都配發(fā)了評論。丹增副書記十分贊賞色波的紀實文學生動表現(xiàn)出八一農(nóng)場場長憨厚而又勇于開拓的個性特征，對這位一直在理性圓圈中轉(zhuǎn)悠的魔幻現(xiàn)實主義作家來說，實在難能可貴。對他后來的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的微妙影響，只有他自己才明白。

回顧重返《西藏文學》1500多個難忘的日日夜夜，我十分感激編輯部同事們的理解和支持。大家肝膽相照，和睦相處，共同為辦好《西藏文學》，促進西藏整體文學事業(yè)的發(fā)展做出重大貢獻。特別是副主編央珍，是一位很有才華的青年女作家，勤奮，坦率，嚴于律己，寬厚待人，幫助我做了許多扎扎實實的工作。她家在拉薩東郊，距文聯(lián)所在的西郊甚遠，除修改長篇小說《無性別的神》那段時間外，每天都騎著自行車按時上班。她后來告訴我說，我重返編輯部初期，因為是來自黨政部門，誤以為編輯思路會很“左”，漸漸發(fā)現(xiàn)我既熱心組織報告文學的寫作，對所謂“前鋒文學”也不拒之門外，還常常情不自禁地配發(fā)按語和撰寫評論，才開始放下心來。——其實我當時熱心配發(fā)按語、撰寫評論，倒不是想消除人們的誤會，主要目的在擴大刊物作品的影響，還有一個自私的想法：通過寫作向青年作家學習，更新文學觀念，給日后評論寫作奠定基礎(chǔ)。

有人說文人難共事，不是沒有道理。我從黨政部門回到文聯(lián)，開初確實有些不習慣。一是散漫，不按正常作息時間辦事；二是各有各的個性，總認為自己最正確，不會因為你是“官”就俯首帖耳信服你。對此，我是有思想準備的，我曾經(jīng)極力告戒自己，編輯也是作家嘛，靈感來了就伏案疾書，不分晝夜，思路堵塞就喝酒胡侃。成功的作品必需要有自己獨具的特色，而“特色”來自作家不拘一格的個性，所謂“文如其人”是也。要團結(jié)這伙子文化人搞好刊物，我就必須學會適應他們的生活習慣，理解和尊重他們的個性，力求會議少而短，不要把雞毛蒜皮小事都上綱到原則問題上來，相互信賴、寬容，給這個集體營造出一個安寧和諧的氣氛。不過，既然被安排在編輯部，總該有個編輯工作的方圓，基本行為規(guī)則是不可少的。我們曾商討出幾個框框，首先是確定編輯和寫作的關(guān)系，我們不是專業(yè)作家，創(chuàng)作只能在完成編稿任務的前提下進行，如有重大創(chuàng)作計劃就給予比較寬裕的時間。鑒于曾經(jīng)出現(xiàn)的發(fā)稿糾紛，我們還明確編輯部內(nèi)稿必須與外稿一視同仁，不能由作者自己簽發(fā)、確定等級和稿酬。為了表明這些框框的嚴肅性，作為主編的我必須帶頭遵守。四年間，我撰寫的篇幅較長的稿件都送給其他刊物選用，發(fā)給本刊的稿件，除配合重頭來稿的短評外，五千字以上的評論文字都送文聯(lián)黨組副書記張治維審簽，其他則請央珍副主編定奪，稿酬一律按中等級別計算。看來有些“小氣”，得到的卻是一種心理享受，同事們也心悅氣順，自覺遵守。有了方圓，大家和睦相處，磕磕碰碰的事再也沒有發(fā)生。

1993年初，根據(jù)組織的安排，我被調(diào)離文聯(lián)去《西藏日報》上班。踏進報社大院的瞬間，冥冥中仿佛終于讀懂了色波那篇頗為怪異的小說《圓形的日子》。我漫長的高原生涯不正也像色波筆下的老少主人公？似乎受到神的作弄，在文藝單位逛了一大圈之后，我又回到了進藏的起點——新聞單位，而遺落在《西藏文學》的只有一連串未竟的心愿。

我的祝福

離開《西藏文學》已有15個年頭。謝謝文聯(lián)、作協(xié)和編輯部的厚愛，一直將我列入《西藏文學》編委或顧問名單。可惜由于種種原因，沒有為《西藏文學》盡到編委和顧問應有的責任，愧疚不已。但那份思念、那份情感始終伴隨著我，閱讀刊物成為我日常生活不可須臾或缺的功課。三十年《西藏文學》是一面鏡子，返照出的畫面，就是當代雪域高原一幅波瀾壯闊，鮮麗多姿的連環(huán)畫卷。這里有清澈的大江、圣湖，巍巍的雪山，遼闊的草原，遠古的神話，農(nóng)奴的辛酸，更有各族人民建設(shè)社會主義新西藏的動人故事，創(chuàng)業(yè)的艱辛和愛情的喜悅交織，栩栩如生地展現(xiàn)出當代高原人走向新生活復雜而又微妙的心路歷程。俗話說，“外行看熱鬧，內(nèi)行看門道”，令讀者激動的是畫卷，而作為一個曾參與《西藏文學》工作的老編輯，我更透過壯麗畫卷，看到一代代作家在成長，他們對文學、故土的一片癡情及其驚人才華催我熱淚盈眶；看到一代代編輯甘做人梯的日夜操勞，終于用成千上萬的詩歌、散文、小說和圖片組成了這幅西藏當代歷史的文學畫卷。退休后，捧讀一本本發(fā)黃的和散發(fā)著油墨清香的《西藏文學》是我心靈的寄托，一種思念，一種享受，一種驕傲。

在《西藏文學》誕生三十周年喜慶來臨的日子，我拉拉雜雜抒寫了這篇回憶。事過境遷，今非昔比，新的主編當然會有嶄新思路，把刊物推向世界。但我們往昔的某些設(shè)想和經(jīng)驗，在相當長的一段時間恐怕還可用。不妨寫下來，僅供參考——

一、《西藏文學》用漢文出版，是以文學形式向國內(nèi)外展示西藏生活和文化的定期讀物。她的土壤在西藏。西藏基本上是以藏族為主的單一民族地區(qū)，與四川、青海、甘肅、云南四省的藏族地區(qū)毗鄰，文化同根，生活方式和民情風俗相近。我們當年把征集稿件對象擴大到整個藏族地區(qū)的作家，既有利于迅速改觀刊物面貌，也有效地促進本區(qū)文學發(fā)展。如果再擴展至全國所有省區(qū)地區(qū)，編輯輕松多了，或許還能拉到幾篇最優(yōu)秀的作品，但是《西藏文學》地區(qū)特色和民族特色的優(yōu)勢就沒有了。所以我們不能離開賴以存在的土壤。

二、在辦刊初期，全區(qū)作家稀少，整體文學狀況尚處于稚嫩階段。文聯(lián)黨組給我們提出的方針是：把《西藏文學》“辦成加工作品的工廠，培養(yǎng)作家的學校”。為了貫徹這個方針，全體編輯人員不遺余力，舉辦讀書班，與作者商量，反復修改稿件，做了大量細致工作，卓有成效。今天的許多有名作家對此深有體會。今天，他們作家都能獨立操作，走自己的創(chuàng)作之路，但西藏文學的持續(xù)發(fā)展還寄希望于新一代文學青年的成長和參與。編輯如何針對今日作者文化水準較高的現(xiàn)實狀況，采取更有效的措施，促進他們盡快成長，仍然是辦好刊物必不可少的一項基礎(chǔ)工作。

三、編輯和作家是朋友，像一對雙胞胎，有時你就很難分辨。在西藏尤其如此。一般說，資深編輯都具有較高文學鑒賞能力，對創(chuàng)作并不陌生。如果給他時間，他很快就是一個作家。西藏文聯(lián)這樣的事例很多。要“培養(yǎng)”作家，在編輯部挑選是最佳途徑，而編輯部頭頭都不肯放手。所以，我們（包括作家）一定要尊重編輯的勞動，高度評價他們?yōu)榘l(fā)展雪域文學，淡薄名利，甘做人梯的獻身精神。關(guān)心他們的生活，職稱評定應以其編輯成績?yōu)橹鳎С炙麄冊诰庉嫎I(yè)務上進行大膽開拓、創(chuàng)新。對有能力有重大寫作計劃的編輯，可以實行與作家定期輪換制度，讓編輯的創(chuàng)作熱情得到釋放，讓作家體味編輯的甘苦，提高對各種文學流派和藝術(shù)風格的鑒賞能力。

祝《西藏文學》繁榮興旺，青春永在。

（作者系：《西藏文學》第五任主編）

責任編輯：克珠群佩