名報人的文學絕響

上世紀三十年代末四十年代初、中期，重慶新民報出現一種特別的文體，備受讀者歡迎。它的作者，乃是副刊名家程滄（程大千）。民國時期，軍隊在向現代軍人轉進，謀臣如雨、名將聯翩，而報界的副刊名家，也是奇人輩出、才情四射。

程大千先生的小說語言，很奇怪地，和當時其他的名報人，如張恨水、張慧劍等有所區分。恨水的行文，是極從容悠緩的，像大江大河，浩浩蕩蕩整體推進。和鴛鴦蝴蝶派的哀感頑艷更是兩路，和左翼青年的惡俗歐化更是頗不相類。程先生的行文，則簡捷爽利，有些歐化的影子，但這種歐化，是善性有節制的，好像是點到為止，因此在句法的安排上有清新的洋味，而在字詞的選擇上，又將舊文學詞匯的生命力與當時的新詞雜糅合用之，強弱巧拙的分寸感極得體，造成一種醒豁得力的句法效果。在轉折過渡的敘述上，甚至加入了政論時評的詰問與點染，故其整體效應，像陶詩一樣，是有篇又有句，因此，篇幅有限，而容量奇大。

小說寫到今天，我們發覺社會背景的渲染越發的低落，傳人漸少，是“駿馬下注千丈坡”，這種現象，卻并非文體的增進，實際上是觀察力的退化跌落。大千先生的優越卻正在這里，他的筆觸中，社會背景的渲染烘托，仿佛國畫精品的罩染一樣，一層深似一層，一層密似一層，周到妥帖，但其中又在在不乏疏松的透風之處，那是重慶，是戰時的重慶，是陪都，小人物的哀號，下層知識分子的絕望，交際場的暴發戶和淑女，社會的眾生相及市井風習里面，有民族的血淚，有干戈擾攘的世道，有令人扼腕的不上軌道的政治……因了文體的關系，好像裹著糖衣，回味過后，越見其憤懣與苦澀。

趙超構先生說他的筆墨“題材是莫泊桑的，而其文字的風格則是屬于馬克吐溫的。”我以為這種筆墨后面的心境，則是結合了契訶夫的哀傷憂郁和高爾基的絕叫憤怒。文體介于新聞特寫跟短篇小說之間，輕捷爽利則勝于小說，細節的渲染深化又強過新聞作品，兩者善性融會造成對閱讀心理的占領，文筆的運用精細絕倫，一兩千字的篇幅里，有的簡直是包袱一路抖開，或者起承轉合柳暗花明，盤馬彎弓，尺幅千里，端的是言外語意還有千重，篇篇搔著人的癢處，思緒沉浸在他所造設的氛圍里面，久之不能自拔。

《來鳳驛》寥寥千把字，寫了戰爭時期人心流變，情感的出位，發國難財者的影子，朦朦朧朧，影影綽綽，有點神秘，又有些清晰，像模糊的銅鏡。《十二磅熱水瓶》就一個瘋漢在路邊小店點菜的可笑的圖景，帶出滇緬路這條戰時大動脈上的辛酸與悲情。《風雨談》則以古典散文繪景的手腕，一路迤儷寫來，當中融會了小品、時評、調侃諸筆法，隨時輕松點染中西典故，然而“戰都千萬種的不平，都交給它爆炸了。”讀之胸臆充溢深重的嗒然。《戰都酒徒》則素描幾種酒客的行狀，從個人的遭際，從清寒的杯底，看出民族的哀樂。這些都是事出有因查無實據的大時代的小故事。

他解析探究苦難、荒謬的社會生態，以他橫空出世的卓異椽筆，將其轉化為一篇篇精妙無比的藝術品，那無可替代的精妙絕倫的素描體小說。在所謂現代文學這個概念中，也許他的作品才是文壇短篇小說的最高成就。整個1940年代，他創作了近千篇這樣題材的文章。

副刊三張（恨水、慧劍、友鸞）的張友鸞先生說，大千那時只有三十出頭的年紀，他心情不愉快不運筆，太高興了也不寫，吃了酒也不握管，“不寫文章的條件多得很，及至他提起了筆，那就泰山崩于前而不驚，什么他都不管，整個的生命都交給了那一支筆……唯有他才有這樣一雙冷眼！”大千乃一眼鏡白面書生，但他這一創作的態勢，像極了五星上將麥克阿瑟，運籌帷幄，決戰千里，又像王猛，捫虱而談，旁若無人；而技術的細節上，則運用之妙，存乎一心，結撰轉折，巧不可階，處處體現萬事等閑的雄才大略，那高度的把握能力。

大千先生的文章文氣之旺，筆鋒之健，轉折之出乎意料，充溢一種沛然不磨的英邁之氣，放在現當代文學史上來看，這等于是他獨創的文體。然而被文學史忽略也實在令人訝異。即以小說而言，是獨此一家，別無分店，而且筆意最醇味道最濃，那介于《史記》列傳部分和《世說新語》之間的筆法，信手拈來，皆成妙諦。亂世里的人生況味是如何的一種情狀，莫不躍然紙上，這樣子的作品，才能自拔于一般性的文學，而稱之為藝術。從文體意義上說，《重慶客》這樣的文章，已是文學史上的絕響。可惜的是這樣的好書，僅見上世紀八十年代初重慶出版社的刊本，后則杳無音信。像大千先生這樣的英俊異材，是當時報界的重鎮，更是報人中不可復制的天才。幾十年來他早被文學界遺忘得一干二凈；這是后人的失察，也是后人的不幸……

【補記，程大千（常用筆名司馬訏）是新民報的臺柱子之一。四川成都人，關于他的資料，少之又少。近蒙新民報耆宿張林嵐老先生饋贈回憶錄《臘后春前》，得觀較詳細之第一手記錄。

陪都時代，大千和張友鸞、鄭拾風是形影不離的文友酒友。抗戰勝利，他被也是川人的報業巨頭陳銘德派到南京主持新民報（南京版日、晚刊）筆政。正值接收時期，哪里買得到飛機票？只有坐船，到宜昌得知長江中還有水雷待清除，又改陸路，走了整整一個月才到南京，不久因后方空虛，他又被抽調回重慶。返渝之日，編輯部全盤出動歡迎，咨詢新收復區情形。重慶大田灣坡下他家里天天客人滿座。張林嵐因年輕不好意思去湊熱鬧。這下大千反而來看他，說你好大的架子喲！邀請他到他家吃飯。他家是兩間草房，大千說，你不怕辣的話，常到我家便飯，正宗的成都味道！張先生視之為一見如故、臭味相投之師長。到了1946年5月，又遷移到上海，創辦滬版的新民報，存續至今的新民晚報即此報。大千自謙四川土包子，到了上海，堅持只任副總編，與趙超構搭檔指揮全面。自此定居上海。以后的日子里，運動不斷，國遭重創，人而非人，創作遂告終結。上海階段的初期，張先生還模仿大千筆調寫過不少小品。

大千乃現代新聞界也是文學界罕見的蓋世奇才，系現代新式、新體晚報之里程碑式人物，實為四川文化人的驕傲。可惜其作品長期埋沒。筆者曾鼎力游說，然而言之諄諄，聽之邈邈。筆者乃著文賞鑒，終有出版家前來問津，并展轉與其后人取得聯系，此誠馨香禱祝之善果也。】