我的老家離縣城有二十里地。記得小的時(shí)候去一趟城里總要在塵土飛揚(yáng)的沙石路邊守候上半天時(shí)間,再花上兩毛錢,經(jīng)受半個(gè)時(shí)辰的老式汽車上的擁擠和顛簸才能到達(dá)那座同樣是灰頭土臉的集鎮(zhèn)。當(dāng)時(shí)那種情形與今天進(jìn)一趟京城的辛苦與興奮程度庶幾相近。后來外出求學(xué)、謀生,回鄉(xiāng)的頻率漸次降低,但每次回家都有種眼前一亮的驚喜,最明顯的感覺便是:城市正一步一步向我的家鄉(xiāng)逼近。
這倒不僅是因?yàn)樵饶菞l顛簸蜿蜒的沙石馬路變成了寬闊平坦的柏油路,且配上了款式?jīng)Q不遜于城里的路燈,讓路邊原本日出而作日落而息的村民找不到了夜的感覺。更是因?yàn)樽詮目h城晉升為縣級市后日益膨脹的地盤已讓那原先在我心目中似乎遠(yuǎn)隔霄壤的“二十里地”慢慢失去了距離。昔日一望無際的或綠或黃的農(nóng)田漸漸被座座灰白色的廠房、不知開發(fā)了什么的開發(fā)區(qū)和整齊劃一的商品房所占據(jù)。一條絕對現(xiàn)代化的高速公路修到了老家那排農(nóng)莊的后邊,也許是為了追求行路人的視覺上的愉悅,交通部門將公路沿途的民居的顏色駁雜的墻壁一律刷成了祥和的乳白色。住在這樣一個(gè)日間有汽笛伴奏、夜間有路燈照耀的城隅,守著被高速公路和開發(fā)區(qū)擠對得已很顯逼仄的零零碎碎的“一畝三分地”,尚屬“老年中的青年”的老父老母們享受著一種城鄉(xiāng)交織的特殊氣息,日子倒也過得恬淡悠游,甚至你讓他們離開故土到我們身邊呆上幾日都顯得局促不安老是覺得不如歸去。
可前些時(shí)候母親打電話告訴我一個(gè)消息:上面決定讓他們所住的那條農(nóng)莊帶集體拆遷,而且必須在年底前完成。眼下漸進(jìn)隆冬,人、畜的住處,家中什物的存放,幾畝地上的農(nóng)活,與拆遷辦的討價(jià)還價(jià),是建房還是買房……這讓她一個(gè)年過六旬的婦女和老實(shí)巴交拙口吞聲的老父如何應(yīng)付?
以前已有一批批村民在筑路和建廠過程中被拆遷,父母看到人家數(shù)著在他們看來稱得上是“巨額”的安家費(fèi)和土地補(bǔ)償金離鄉(xiāng)進(jìn)城,心里還曾泛起過陣陣歆羨。而今真讓他們離開這片廝守了一生的家園,心里卻又頓然生出一種難以割舍的情結(jié)和對未來生計(jì)的憂慮。
在農(nóng)民們固有的意識(shí)中,土地才是他們生存的根。即便在拆遷、在土地征用過程中他們可以或多或少地得到一筆補(bǔ)償,但錢不會(huì)生崽總有花完的時(shí)候。對和我父母年紀(jì)相當(dāng)?shù)哪菐徒咏L(fēng)燭殘年的年長者來說,只有土地才可以不辜負(fù)他們的付出,會(huì)以微薄的產(chǎn)出維持他們生存的底線。而離鄉(xiāng)進(jìn)城讓他們抄起手來坐吃山空簡直就是件要他們命的事情。別說他們,就是我的那幫年少的鄉(xiāng)親,一旦失去了土地,擠進(jìn)連“老牌”城里人也在為“崗位”憂心的城市,缺乏城市生存本領(lǐng)與職業(yè)技能的他們,要想掙得一只像樣的飯碗又談何容易!不少人用房屋與土地?fù)Q來的那筆補(bǔ)償金在買了房子之后已所剩無幾,再加上為尋找工作而作出的投入和每天柴米油鹽的開銷,轉(zhuǎn)瞬間便淪落成了城市貧民!他們中的絕大多數(shù)就只能靠打零工或到更大的城市去打工維持生計(jì)。
城市吞并鄉(xiāng)村,這大概是一個(gè)國家工業(yè)化過程中的必經(jīng)之路,是一個(gè)社會(huì)漸趨繁榮的標(biāo)志。但在此過程中總會(huì)有很大一幫人承受著工業(yè)化社會(huì)脫胎而出所帶來的陣痛。而失地的農(nóng)民便首當(dāng)其沖。他們中的年長者沒有城里人所擁有的養(yǎng)老費(fèi)、退休金、最低生活保障金,進(jìn)城后的生活水平立刻下降,遠(yuǎn)不如原先生活在農(nóng)村;年輕人中途變換身份,就業(yè)成了首要難題;正在上學(xué)的孩子們轉(zhuǎn)到城里,迫于經(jīng)濟(jì)原因也只能呆在條件最差的學(xué)校讀書……而那片原本肥沃的農(nóng)田則紛紛變成了高速公路和路邊的草坪、開發(fā)區(qū)里的荒地、一些“始亂終棄”的半拉子工程的地基!作為那片土地上孕育出的生命,我看著這樣的情景,很是心疼。
我甚至想:有沒有必要批上那么多的“縣級市”讓“縣城”這一自古而然的城鄉(xiāng)接合點(diǎn)漸漸離我們遠(yuǎn)去?有沒有必要讓一些小不點(diǎn)的城市一味擴(kuò)張,得不償失地用座座經(jīng)濟(jì)凋敝的工廠吞噬大片豐饒的土地,進(jìn)而使得多少失地的農(nóng)民衣食無著?高速公路的修建能不能像美國一樣盡量避開肥沃的農(nóng)田和人口稠密的地區(qū)?對那些在城市擴(kuò)張過程中失去家園的農(nóng)民能否給予更多的人文關(guān)懷,比如像對待退役軍人一般給年富力強(qiáng)者一份適合于他們的職業(yè),給年長者投上一份養(yǎng)老保險(xiǎn),而不至于讓國家工業(yè)化的陣痛全由他們來承受?
不敢再往下說了,要不也許會(huì)有人指責(zé)我的“小農(nóng)意識(shí)”了。作為農(nóng)民的兒子,我承認(rèn)我的遺傳基因里也許固執(zhí)地帶有著去之不盡的農(nóng)民意識(shí)。只好套一句艾青老人的詩句為自己開脫:為什么我的心里常含憂慮?因?yàn)槲覍δ瞧恋貝鄣蒙畛痢?/p>