閣樓影像

閣樓在偏僻的城南。建于何朝何代并沒有相關(guān)的史料記載，只知?dú)v史上稱它為城隍廟，一度曾頗得信女善男的青睞，香火很濃。如今，熱鬧的盛況早成為了人們遙遠(yuǎn)的夢。

閣樓四周沒有什么樓房，于是二十來米高的閣樓格外招人眼目，就像一位身形高大的老人，頑強(qiáng)而落寞地佇立著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的你就能看到它古色古香而又斑駁陸離的飛檐翹角，但久經(jīng)風(fēng)霜的臉上透出的是幾許飄搖和凄寂。

初入閣樓，感覺就像走進(jìn)了一座深幽的古廟，回到了中世紀(jì)；出來時(shí)又仿佛是穿過時(shí)光隧道直接由中古到的現(xiàn)代。一進(jìn)一出，強(qiáng)烈的時(shí)空反差，令人很有些恍恍惚惚。

閣樓的底層，是由木板鑲成的，上面堆積著閑置的機(jī)器、破舊的麻袋和細(xì)碎的木塊、刨花。沒有排水溝的地角，十分潮濕，散發(fā)出木質(zhì)和雜物腐朽、糜爛的氣味。樓上有房四間。三間大的分別住著張姓、李姓、崔姓三對年輕夫婦。我后來，被安頓在那間唯一空著的當(dāng)西的小房，他們戲說道：“閣樓這下團(tuán)圓了。”因?yàn)榉孔又皇锹约痈脑?，房與房之間又只是用抹著少許水泥的竹篾相隔，稍稍用力，墻壁、地板乃至整個(gè)閣樓就會(huì)產(chǎn)生輕微的戰(zhàn)栗、搖晃。自然也不隔音，一到夜深，情侶低語、夫妻夜話、云雨歡悅、夢中呢喃便像風(fēng)像霧像小雨如游絲一樣飄過來。這對于既沒有戀人更沒有成家的我來說，就仿佛在諦聽人類最純真的最原初的聲音，在免費(fèi)學(xué)習(xí)情愛寶典和婚姻細(xì)節(jié)，雖朦朧而難為情，卻具有著實(shí)實(shí)在在的誘惑?；蛟S是那時(shí)的人尤為恪守傳統(tǒng)禮儀的緣故，抑或是他們天性篤厚、淳樸，沒有把別人的房話當(dāng)做話柄或笑料的習(xí)慣，總之，白天彼此之間見了面，頂多心照不宣地點(diǎn)點(diǎn)頭笑一笑，臉上不掛一絲羞澀，神情儼然如在嚴(yán)格遵循人類的自然法則生活一樣。與現(xiàn)在一些人的行為方式相比，可謂大相徑庭。前不久散步時(shí)，我親見一對夫婦走著走著就吵鬧起來，接著，兩人竟以房事的缺陷來羞辱對方。我不知道當(dāng)代人的這些做法，是因?yàn)閮r(jià)值觀念的急遽變化、竭力反傳統(tǒng)所導(dǎo)致的某種蛻變，還是現(xiàn)實(shí)物質(zhì)生存的壓力迫使他們只能把自己的情愛對象作為自我存在之外的附屬品，抑或是他們的愛情婚姻心理在現(xiàn)實(shí)的諸種因素整合下變得十分脆弱不堪一擊？或許是兼而有之吧。

閣樓仿佛城市里的一座禪院，總是寧寧靜靜的。尤其是在月光朗照的夜晚，攀上樓頂?shù)哪九_(tái)，俯仰四周低矮如蟻的民房、縱橫交錯(cuò)的小街、遠(yuǎn)處的江水山巒和遼闊空濛的天空，你就會(huì)看到一幅如江南小城的夜景：朗月高懸，疏星遙墜天際；山蒙水迷，充滿了神奇詭異；微明燈火，映照尋常人家；閑散人影，搖曳生命姿儀。彼時(shí)，你會(huì)真真切切地感到自己是一個(gè)被月色、星光、天宇浩氣所覆蓋所淹沒的大地之子，于是，你的五腑六肺、七根八脈、功名利祿、物與非物的欲望也都被沖刷得干干凈凈了，取而代之的是一種淳厚、渾然，一種達(dá)觀、超脫。當(dāng)年，我的無數(shù)個(gè)夜晚就是在這樣的境地中度過的。那幾對夫婦也常常在炎熱的夏夜或春秋的星光之夜爬上樓臺(tái)來聚精凝神地眺望天空。但我不知他們是否有同我一樣的感受。

與之相應(yīng)的另一個(gè)靜，是一種由鮮活的生命聚斂出的靜。閣樓后窗外有一株很大的玉蘭樹，玉蘭花臨春即放，潔白如雪蕾，明潔似處子，待到百花爭妍的濃春，它已著上深綠的服裝。它的白是一種靜，綠也是一種靜，靜靜地剪掉你的心浮情躁，熄滅你的欲火盛氣。所以，每到初春，我們都像是約定好了似的，輪流在窗前佇立，看它的花開花落，看它的大片大片的綠葉。這是閣樓能夠領(lǐng)略到的唯一的綠。盡管我們伸一下手就可以摘到一朵玉蘭、一片綠葉，但誰都沒有，誰都生怕在它如玉似翡的身上留下一個(gè)疤痕、一個(gè)殘缺，誰都不愿去破壞那難得的與世無爭的生命的靜?？梢哉f正是經(jīng)受了這種靜的洗滌、浸潤和沐浴，使我在以后的幾次生命沉浮、生活失意、事業(yè)受挫時(shí)，都能夠坦然面對。

閣樓也有不寧靜的時(shí)候，那通常是在夏季。有幾只老鼠常在竹篾做的頂棚上跳狂歡舞，喜狂之余還會(huì)在縫隙處撒下一些排泄物；樓下不時(shí)有一兩只發(fā)情的貓，凄厲的叫聲常割開夜的氣流，將人的心刺銼得七零八碎。一有暴風(fēng)驟雨、電閃雷鳴，閣樓的骨架便仿佛要散架了似的，柱與柱、墻與墻之間磨擦、擠壓、沖撞，聲哀氣切；每個(gè)房間幾乎都有許多進(jìn)水的孔，如注的水從墻壁、頂棚、窗欞處涌進(jìn)來，將人的情緒打得濕漉漉的。雷公砍下了兩個(gè)飛檐，西面和南面的墻也被割裂，閣樓微斜，如果不是幾根木柱撐著，它的來日真是屈指可數(shù)。待到風(fēng)停雨住，烈日高照，那不通氣的房子就像一個(gè)正上蒸汽的籠子，即使人處于靜止?fàn)顟B(tài)也會(huì)大汗淋漓。三對夫婦尤其是崔姓夫婦常常鬧別扭，不是吵架就是大動(dòng)干戈，如果再你來我往地砸東西，閣樓就如正在上演一部武打戲。當(dāng)然，閣樓里的這些鬧尚能消除，另一種卻難以抹去。在“文革”期間，閣樓里曾關(guān)押過幾批“牛鬼蛇神”，每一批中都有一兩個(gè)不堪忍受酷刑和凌辱而懸梁自盡的。自是，人們便稱閣樓為鬼樓，以致其后的十余年里都沒有人去居住。那三對夫婦都是剛從偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)入城的，自然不知，一當(dāng)知道后，也心神不寧了，尋機(jī)會(huì)搬出去?？梢娺@種鬧不是影響一代人而是幾代人，在這點(diǎn)上閣樓是一本史書，記載著某些我們民族不堪回眸卻又沒有筆錄下來的凄慘故事。

閣樓，讓我回憶最多的是張姓夫婦和他們的兒子。那時(shí)，我正為自己的前途奮斗，披星戴月，惜時(shí)如金，從不去食堂吃早飯。張姓夫婦知道后說這樣下去身體一定會(huì)垮的，叫我買些雞蛋，他們替我煮好，下樓來端就行了。但一來忙碌，二是早養(yǎng)成了晚寢晚起的習(xí)慣，不易改掉，就常常忘記下樓去端。他們便讓他們僅三歲的兒子送上來。那小孩子出人意外的懂事，無論我是在讀書還是于睡中，他都是輕輕地拾梯而上，輕輕地敲幾下門以之示意或提醒，那情形很討人喜歡和感動(dòng)。讓一個(gè)那么幼弱的小孩送飯上樓，心里畢竟不是滋味，就一直尋找機(jī)會(huì)脫卸。他們看出我的心思，十分平淡地說：這沒什么，舉手之勞的事，不要掛在心上。說在小鎮(zhèn)時(shí)也曾有一對夫婦如此地關(guān)照過他們。這仿佛是一種傳導(dǎo)。還說能理解一個(gè)沒有成家的男人的心里有著怎樣的零落和凄苦，又是怎樣的不愛惜自己的身體。被他們?nèi)绱岁P(guān)照了兩年，心就被一種陽光覆蓋了兩年，帶著這種陽光上路的人還會(huì)畏懼前方的挫折和磨難么，還會(huì)有什么溫情的迷失？但人生真是難卜，想不到的是他們后來竟分道揚(yáng)鑣，有了各自的新家，小孩則隨了母親。更令人難受的是那小孩的心理發(fā)生了畸變，長大后一直視父親為敵人，視離異的家庭為不幸，學(xué)業(yè)荒廢，墮落放浪，最后神經(jīng)錯(cuò)亂。不知他們現(xiàn)在是否平安，是否幸福，常令我情系思掛。

我走后的第五年，從閣樓上掉下的一塊磚砸著了一位正在下面小憩的婦女的左臂，令其住院月余。因?yàn)檫@位婦女的愛人是一個(gè)不大不小卻很能管事的官員，說這樣的閣樓早就應(yīng)該拆掉，不然還會(huì)出大事的。人們便附和說：閣樓確實(shí)老了朽了，應(yīng)盡快拆除。拆閣樓時(shí)，人們像搬掉一部陳舊的機(jī)器一樣勁頭十足，群情振奮的場面就像“大躍進(jìn)”。掀開腐爛的地板時(shí)，人們意外發(fā)現(xiàn)有一只五斤多重的王八和幾塊袁大頭。那一刻，人人都驚訝了，說閣樓為何朽而不倒，原來有這兩個(gè)東西在作祟。在拆閣樓的整個(gè)過程中，有幾位曾經(jīng)是它的善男信女的老人始終站在遠(yuǎn)處逡巡，看不出他們情緒的喜悲歡憂，但他們一定是有所憂思有所緬懷的。閣樓從此從城市里消逝，如陳腐的東西的消逝一樣，代之而起的一幢高出許多的白色的鋼筋混凝土樓，很壯觀，很氣派，很現(xiàn)代，但不知它能否會(huì)再次盛滿人世中那一份難得的誠真、篤實(shí)、純善，是否會(huì)讓人在歷經(jīng)了人世間的風(fēng)雨后仍能擁有那份異常的寧靜與智性……