告別永無島

從來沒有一個夏天像2003年的夏天那么多雨、多風而涼爽。

生態學家告訴我們，亞馬遜熱帶雨林一棵樹的燃燒，會改變巴黎的空氣品質；尤加坦一只蝴蝶扇動翅膀，會影響到赫布里德斯蕨類的生命，而2003年這個夏天，又將如何影響我的未來呢？

這一年我15歲，初中畢業。

1

這是一個沒有作業的假期，整整兩個多月的空檔，真爽啊！

如此美好的日子在人生中是不會多次重復的，所以這個假期對我具有非凡的意義，是對我初中三年超負荷運轉的一次補償，我祈禱假期永遠不要有句號，就像永遠長不大的彼德·番，一生都生活在永無島。

我以為自己會在床上呆上三天三夜，看來高估了生理需要。事實上只睡了12個小時，我就睡意全無，腦子如同水洗過一樣清醒、透徹。不過我心靈的窗戶并沒有睜開——眼屎如同假冒偽劣的拉鏈，把上下兩岸的睫毛，封鎖得難分難解。

瞳孔在眼皮背面凸轉了幾圈，山門未開，便又滑到眼窩深處稍息去了。早上的人和狗一樣，對聲波的傳導是最敏感的。頭頂天花板上，不時傳來“嘣咚——嘣咚——”重物觸地時的悶響，像《鐵皮鼓》中奧斯卡手上的鼓槌，一下一下地悶響在我瘦弱的鼓膜上——那是老爸又在樓頂花園里搬移花盆。

“討厭！”我嘀咕道。不明白老爸為什么長年樂此不疲，今天搬到左邊，明天又挪到右邊，后天終點又回到起點。如同西緒福斯把巨石不斷地推上山頂，石頭因自身的重量又從山頂滾落下來。西緒福斯可是受了神的懲罰，爸爸所為何來？純粹是吃飽了撐的！且還影響了我的睡眠。也不知道幾點了，我試著打開眼簾，但眼屎如同502強力膠阻力不小。不過，透過照在眼瞼上陽光的角度和亮度，可以得出大致時辰——因為夏日上午十點左右的陽光穿透力極強，穿過了窗簾的纖維孔，把滿屋刷得雪亮。

睡了12個小時，疲憊不見了。在晨光中伸伸腿、活動活動關節是件很愜意的事。于是一條腿很快地鉆出了白色的毛巾被，沒有性別地展示在光天化日之下。這種pose保持了不到兩分鐘，又覺得舒服度不夠，要知道，人醒著時總是比睡眠狀態的欲望更多。于是夾著毛巾被，又做了一個180度的左側翻，被壓迫了一個晚上的屁股，終于驕傲地占據了制高點。一切調度停當，便進入下一個程序——揚眉吐氣。

在4.2米長、粗粗細細、彎彎曲曲的腸道里，早就聚集了一整夜的五谷雜氣。現在山門一開，便如猛虎下山，陰陽怪氣地尖叫著，一路狂奔。突破肛門擴約肌的最后一道天然屏障之后，便匯入了茫茫大千世界之中。我下意識地擴張著鼻翼，貪婪甚至幾分享受地嗅著那源自自己體內深處的異味，追憶著一天前眾生蝶化前的形象。我是不是不正常？對自己的一切，哪怕是很糗很丑的東西，都有一種天生的認同和親切。而對別的個體的諸如此類的東西，卻有一種天生的排它性。

釋放完430克廢舊氣體，內存增加了不少。但另一個意識同時浮出氣面——就在剛才翻身、右臂自由落體運動時，憑著手臂落在身體左則的被子上的空洞感，突然意識到自己被騙了——媽媽和爸爸又做愛了。

2

爸爸是昨天下午從美國回來的。

從得知爸爸回來的消息，我就像一次喝了十杯雀巢咖啡，處于高度興奮狀態，走路都在跳，仿佛鞋底安裝了彈簧。眼睛只睜不閉，那副排列并不整齊的牙齒一直失控在嘴唇之外。有什么比親人毫發無損、平安到家更重要的事呢？

“爸爸，你坐！”我從涼臺上搬來小木凳，放在爸爸果凍般豐滿而富有彈力的屁股下面，作為他脫離地心引力的支點。爸爸很是受用，那溢于言表的驕傲灑滿了他走過的所有路線。大學畢業后，在城市工作了二十多年，他仍然不習慣說謝謝，就像他不愿放棄饅頭，喜歡面包一樣固執。

每次出國，爸爸就像當年馬可波羅到中國一樣，大包小包帶回了不少禮物。盡管回家前越洋電話中，禮品清單早就如數向媽媽做了稟報，媽媽又在第一時間傳達給了我，現在只需開箱驗貨即是。但守在爸爸身邊，看著他慢慢地、一樣一樣地從拖箱里往外拿東西，那感覺就像看魔術師空手套白狼一樣驚喜。更何況，有幾樣小禮品是爸爸電話中遺漏了的。

爸爸一手穩住重心，側著身子，在箱里海底撈月。當他的手重新浮出海面，手里多了一樣東西——那是一個方形的白色塑料瓶子，上面全是English。爸爸并沒有馬上交給媽媽，而是舉著瓶子，得意洋洋地，揚在我和媽媽的四只眼睛前，牽著我們的目光游走了20秒才打住，得意揚揚地開口提問：“看，這是什么？”

我伸長脖子，努力想以初中三年的英文水準將貼在瓶子上的商標譯成漢語。但爸爸的耐心，和我的英文水平差不多：“告訴你們吧，說這就是大名鼎鼎的偉哥！”

“我知道偉哥。”我搶在媽媽之前脫口而出。可話一滾出齒門，就意識到犯忌了。因為爸爸和媽媽怔了一下。是啊，一個15歲的女孩怎么能知道“偉哥”呢？還是他們心目中的天使嗎！

政治課上，老師讓同學們總結20世紀人類最偉大的發明。一個男生馬上接口說偉哥。如同點燃了引線，教室里立馬爆開了鍋，全班哄堂大笑。坐在教室后面的男生還用手掌拍打著桌子，伴以尖銳的口哨。一時間，教室里一片混響。男同學個個喜形于色，搖頭晃腦，女生個個淑女一樣不好意思地低著頭，裝著波瀾不興的樣子，翻看或做筆記什么的。其實全班81位同學個個都心知肚明，知道偉哥那顛覆世界的力量。只是尷尬了那位還一臉稚氣的政治老師。經驗也是一種資格。一些重要經驗的缺失，就像天空缺少了月亮，世界缺少了海洋。比如初戀，最好在未成年時發生才有意義。如果錯過了，也就永遠地錯過了。

作為父母，對子女的性知識啟蒙負有責任。但我此刻讓他們感覺有點不自然，15歲，在他們看來還太幼稚，還沒到可以公開討論性話題的年齡。事實上，父母永遠不愿和子女討論性，不論子女長到多大的年齡。

〖BJ(，，，〗〖BJ)〗

媽媽責怪爸爸道：“你買這做什么？”語氣卻分明有一種只有女人才聽得懂的那種對男人寵愛的嬌嗔。

有些問題是不需要回答的，當媽媽這樣問爸爸時，爸爸就只是像彌勒菩薩一般深不可測地笑而不答。

“這藥片做工倒滿精致的嘛。”媽媽舉起小瓶子，對著明晃晃的吊燈看了看瓶子里面的內容，避重就輕轉移主題，“這一瓶花了多少錢？”

爸爸裝著沒聽到，又埋頭海底撈月去了。

要知道爸爸雖然很愛我們，但他同時也是節儉的。每一次進商場，爸爸總像戴著面具，一副嫉惡如仇的黑臉包公造型。好像每一個柜臺后面，都潛伏著手拿匕首的加勒比海盜。他實在不能理解小小一個胸罩居然要賣三百多元，對媽媽抱怨道：“干嘛買那么貴的胸罩？你又沒什么東西，可以放在里面。” 

媽媽的情緒突降到冰點，以牙還牙：“哼！我愿意。那你不是沒什么東西也穿內褲嗎？”

哈哈……這就是我爸，上帝在設置他時安了密碼，基因里和商家有仇，他希望我和媽媽進商場，最好就像進野生動物園。待在全封閉的直通車里，完完整整的進去，分毫不差地出來。時間就是金錢，這句話沒有誰比爸爸體會更深刻了。因為在商場里多呆一分鐘，就意味著爸爸的錢包扁平的可能性上升一分。所以，只要一見我們有在某個柜臺前滯留的意向，他便像預測到地震的四肢動物，變得煩躁不安起來，一個勁地催促大家轉移到安全地帶。唉！別提我爸有多可愛了。

但花錢真的是件很快樂的事。后來，我和媽媽經常采取單邊行動。而且從商場回家前像消滅罪證一樣把所有的價格標簽統統撕掉，到家迅速把大包大包的東西，化整化零地隱匿起來，同時讓臉上的快樂也盡快消失，一大一小兩張臉上，盡可能地表現出一無所獲又虛度光陰的失意狀。要知道爸爸的眼睛可厲害啦，他能將我們臉上洋溢著的笑迅速折合成人民幣。

3

第一次發現爸爸媽媽做愛是什么時候呢？

應該是我4歲還在上學前班的時候吧？一次爸爸也是出差從外面回來。我和媽媽圍在爸爸身邊等待禮物。在我咽了無數次口水，脖子都快望斷之時，爸爸才終于從一大堆衣物中，拖出一個黑布和松緊帶做的東西，揚在手上，慷慨地拋給我，同時定性道：“雪兒，這個送給你。”

我誠惶誠恐地接過爸爸的飛來之物。用食指和拇指小心地拎在眉前，左看看，右瞧瞧，這玩意可是從未見過，有點類似迷你黑色胸罩。期望和現實的巨大落差，大大地折扣了我等候多時的喜悅，我以沮喪的語氣質疑道“這是什么東西？” 

“這是飛機夜間飛行時，乘客戴在眼睛上睡覺的眼罩。”爸爸努力提起我的興趣，并又遞給我兩個橡膠小東西，“給你，還有耳塞。”

倒挺新鮮，我趕緊戴上試試。

“哇噻——”馬上眼前一片漆黑，聽力一片模糊，像隆冬的子夜。突然間，我失明、失聰了，變成了盲人和聾子，睜著眼，什么也看不見，也聽不見。我條件反射地伸出雙手，觸摸著我周圍的世界，就像小時候捉迷藏那樣好玩。這下可好了，我可以隨心所欲地把白天變成晚上，想什么時候睡覺都可以，不用擔心光線和噪音的問題了，寢室里的窗簾也可以取消。

還有一件小東西也很奇特。是一支圓珠筆，一支可以跳脫衣舞的圓珠筆。當筆豎起時，上面的金發美女身上穿的三點式便開始慢慢地脫衣服，先是胸罩，然后是三角內褲，直到變成身上一根紗都沒有的裸體。當筆身倒過來時，美女身上的三點式又一點一點地回來，有點色情，但很好玩。

媽媽把筆倒過來、倒過去不斷地給美女穿衣、脫衣，一邊感嘆道：“這外國人也真是，這樣的小東西也充滿創新意識。”

“是啊！人家這一點尤其值得我們國人學習呀！”爸爸贊同道。

“我也要玩玩嘛！”我嘟著小嘴提出申請。可媽媽一個側轉身，說少兒不宜！后來，看我傷心得快掉眼淚了，媽媽要我保證不帶到學校去，同意借給我玩兩天。

爸爸送給我的另一個禮物，是一本精裝本的英文版的《圣經》。我接過來翻了翻，書很精致。我不明白爸爸為什么送我這個，我還在讀學前班啊！ “我看不懂吶！”我翻著《圣經》，語氣中表露出不滿。

爸爸說：“沒關系，長大了慢慢看，可以幫助學英語，反正不要錢，是在機場候機室免費贈閱的。”

天啊！原來如此呀！爸爸真是這么偏心眼。送媽媽的全是很貴很貴的香水，大罐小瓶的，而送我的全是免費贈品。欺負我是弱勢群體呀！畢竟我還是個小女生，還不需要香水，爸爸送我的禮物盡管不值錢，但數量很多，很新奇，花花綠綠一大堆，全成了我的新寶貝，夠我玩幾天的。 

這時媽媽側眼看了看客廳里掛在墻上的石英鐘，發話了：“雪兒，九點了，該睡覺了。”

“還差兩分鐘才到九點呢。”這么久沒見爸爸了，我多想今晚不睡覺明天不上課，把快樂的感覺一直延續下去！

“聽話。快去吧！明天還要上學啦。”爸爸包里的東西只剩下換洗衣服了，也沒什么好看的了，但爸爸總是附和媽媽的口氣讓人受不了，爸爸從來不幫我說話，總是他們多數，我少數。

“還磨蹭什么？快一點！”媽媽的聲音像仙人掌毛刺刺的，那是脾氣即將發作的預告。她起身到衛生間里，一眨眼功夫，嘩嘩地洗臉池一下子就放滿了熱水。我的漱口杯里盛滿了水，牙刷上也擠好了牙膏。掙扎已沒了意義，我只好嘟著嘴，十二分地不情愿地離開爸爸攤了一地的大包小包。

“我要和你一起睡嘛！媽——” 我拖長了尾音，如同藤類植物又生出一根柔軟的根須搭在了媽媽身上，要知道和媽媽睡覺是我與生俱來的權利，隨著年齡的增長，我的權利不時被爸爸侵占，尤其是每次爸爸出差回來后，媽媽如同鐵屑，一下子就被爸爸這塊大磁鐵吸過去了。被人遺忘的感覺一點也不好，現在媽媽又想把我支開，我也得學會討價還價。

“怎么還不動呀？水都快涼了。”媽媽的聲音從打開的衛生間的門里傳出，充滿了恨不能馬上完成一件工作的焦急。

“我要和你一起睡嘛！”我重申條件，“你要不洗，我也不洗。”我使出了殺手锏，因為我有的是時間，而他們最需要的就是時間，哪怕早一分，哪怕多一秒。

“好了好了，快點吧！我的小祖宗。”媽媽終于做出了讓步。

聽媽媽這么一說，我一下子高興得從沙發上跳了起來，這表示媽媽所有權歸我了。要知道從我在媽媽肚子里開始，我就把爸爸從媽媽的床上趕走了，我出生后，更成了媽媽的跟屁蟲，除了上班，她到哪兒我跟到哪兒，我嫉妒爸爸媽媽睡在一起，他們睡在一起的話，我就莫名地氣憤，媽媽是屬于我的！只要我一發現爸爸媽媽想丟開我睡，我就會十二分委曲地大哭大鬧一場，我保護自己權利唯一的手段也是最有效的手段就是哭，撕聲裂肺地大聲地哭，不達到目的決不罷休。據我觀察，爸爸心腸最硬，他是學醫的，認為哭可以鍛煉小孩的肺活量，不一定是壞事。真是氣死我也。好在媽媽心比較軟，我的小眼睛只要一紅，眼淚還沒滾落，媽媽就難受得不得了，把我抱在懷里又是吻又是哄，什么甜言蜜語都會批發給我，并當場簽下一大疊保證書。所以，我要哭的話，一般要選擇有媽媽在場的場合。

我坐在床沿上，任媽媽替我脫去套在腳上的紅拖鞋，把我的雙腿抬起來平放在床單上，我特意戴上了爸爸送的眼罩。成人的黑色眼罩在我的小臉上占據了主要空間，媽媽看了看我的造型笑了，說我活像蝙蝠俠。其實，臉上突然多了一件設備，我有點不習慣，但我喜歡這種不一樣的感覺。在這種不一樣很特別的感覺中，聽媽媽接著念前一晚沒講完的《魯賓遜飄流記》，感到身心都暖暖的，心情特別開朗，后來長大點了我才知道，那種感覺叫幸福。后來我就漸漸聽不清了……但有一點我記得，為防止她半夜跑到爸爸那邊去睡覺，我一只手始終拉著媽媽的睡衣的一角。要知道我和媽媽是簽了協議的，她答應我半夜不跑到爸爸那邊睡，而我答應她是安心睡覺。閉上眼睛前，我們還各出一根小手指發了誓，拉勾上吊，一百年不能變，變了是小豬。

但媽媽那天晚上變成了小豬。

媽媽騙了我。她半夜跑到爸爸那里睡覺，而且一直到早上也沒回來。一想到被人欺騙，而且是被最親愛的人欺騙，我小小的心臟就像插了把尖刀，每跳動一次就鉆心地疼痛一次。原以為爸爸回來我會得到更多的愛，沒想到一夜之間，我什么都沒有了。想到這里，我的眼淚一下子就滾了出來。

4

媽媽還在對著客廳的枝形吊燈，端詳著瓶中的生猛藥片，想象著偉哥的不同凡響，她不明白爸爸為什么要買這玩意，他們還不到四十歲，根本就還沒到需要藥物幫助的年齡。 “嘿，我問你，”媽媽用手撞了一下爸爸的身子，“這一瓶偉哥到底花了多少錢？”

“不貴，也就370元。”爸爸嘿嘿地賠著笑，做了技術處理。

媽媽當然明察秋毫，決不停止追問：“370元？美金？還是人民幣？” 

“當然是美金啰！”爸爸打著哈哈，步步退守。

“370美元折合為人民幣是多少呢？”媽媽在數學方面沒有天賦，她對數字仿佛是對甲古文一樣不敏感，數學還沒我學得好。轉頭對我吩咐道，“雪兒，幫幫忙。”

“按日前人民幣和美元的兌換率825計算，應為30525元整。”我脫口而出。要知道我的心算功夫是班上一流的，四位數以內，加減乘除只要報數據就可以了，比計算器還快。

“那每一顆多少人民幣？”媽媽繼續求助于我。

“一瓶100顆，每一顆即為3052元，你好笨啊，媽媽。”還是大學生，這么簡單的數字問題也要問我，也不知她當年是如何通過高考的。

媽媽深吸一口氣，嘴張成了O型：“天啊！”有點夸張地暫停了一秒鐘的呼吸，把偉哥扔還給了爸爸，那斷然放棄的動作顯然帶有責備。他們做一次愛還需要額外付出三十多元的，完全是浪費現有資源。

爸爸趕緊接著：“你要看性價比嘛。”為了證明物有所值，爸爸繪聲繪色地描繪其威力的強大，說你要不信取一片碾成粉末，撒一點在面條里，碗里的面條都會一根根站立了起來。

媽媽終于忍不住按著肚子，咯咯地笑開了。

我不能表現太明白事理，畢竟我才15歲，父母以為這個年齡什么都不懂的，只能讓他們看到我咬著嘴唇、很有分寸的笑。

但我心里在想，這小藥片真的具有如此大的威力嗎？怎么才能試試呢？我這個年齡就是這樣，無知無畏，懷疑權威，對間接經驗總是缺少信任，喜歡什么事情都親自試試。這種好奇心與生俱來，與身同長。小時候我是媽媽寸步不離的小跟屁蟲，一次守在衛生間門口等她，看到媽媽往內褲里面更換衛生紙，頓時覺得很新奇。媽媽說我今后長大后每個月也會這樣做的，可我等不及長大，當時就想體會一下，迫不及待地問：“媽媽，我可以試一試嗎？”

蹲在便池上媽媽的黑腦袋不動了，一會兒才抬起左邊的臉，忍俊不禁地說：“當然！”

媽媽居然沒有拒絕！我開始關在房間里冥思苦想媽媽身上那個奇妙小東西的構成，那是由布和帶子兩部分構成的專用設備，我在自己有限的表面積上，左比右量了兩個小時。最后決定，既然只是嘗試一下，我可以省略不重要的細節而直奔主題。

我爬上椅子，果斷地將媽媽書桌上的空白稿簽紙，嘩的一聲，撕下三張，疊成媽媽常用的那種衛生紙大小的長方形，再認真而莊嚴地墊在我的小內褲橫襠里面。

當我重新穿好墊了有特別內容的小內褲時，盡管接觸面硬硬的冰冰涼涼的，但感覺很新奇，仿佛有神物附體。接下來我發現行動有所不便，為了保證試驗順利進行，我以靜坐為主，減少不必要的行走。實在要走動，我的步態也做了相應調整，因為襠部要求擴展空間，我不得不把兩條腿叉開一點。這樣一來，我一走路就成了外八字。

不明就里的爸爸一回來就發現了我的不正常，他長時間盯著我的背影不放，10分鐘后，終于忍不住了，用肘關節撞了一下身邊看《新聞聯播》的媽媽：“嘿，雪兒的腿今天怎么了，走路像唐老鴨似的？”

媽媽氣定神閑地說：“別管她！”

爸爸更是糊涂，直接向我核實：“雪兒，你沒事吧？”

我搖搖頭，一臉的平安無事。

“沒事就好。”爸爸繼續關心他的每晚7點38分的《焦點訪談》去了。

怎么會沒事呢？事實上，我的試驗進行了不到24小時就必須結束。一點不好玩，稿簽紙上除了接到幾滴檸檬黃的尿液，什么也沒發生！而且太不舒服了，我的大腿根兩側都擦破皮了！我把實驗結果告訴媽媽，她只是笑笑什么也沒說。我回到自己的房間把內褲脫了，盤腿坐在床上，用鏡子一照，天啊，外陰部兩側紅紅的，像長出了兩支紅色的臘筆，輕輕一摸疼痛無比——這就是好奇的代價吧。

5

一個人如果睡醒了還久賴在床上，一點意思也沒有。我決定起來了， “媽——”我扯開嗓子叫，我知道媽媽準在家里的某個地方等我發出信號。果然，伴著一串加重的腳步聲，媽媽推門而入。

“醒了？”媽媽的嗓音里充滿了快樂和甜美，不知道是不是與昨晚她和爸爸做愛有關。

媽媽側身在我床沿坐下，一只手輕拍著我睡得發燙的臉頰，“baby，睡得好不好？”我還是沒睜開眼睛，只是使勁地點點頭。媽媽的手擱淺在了我那丘陵一樣凹凸不平的額頭上：“你看你，痘痘又出來了不是？你總是記不住不吃辣椒。”

我咧嘴抱歉地笑了笑，火鍋是我的最愛，每一次滿足胃口的欲望，都要付出粒粒在目的代價。第二天站在鏡子面前，多半后悔莫及。可一旦丘陵變成平原，渴望又浮出水面，欲罷不能啊！

媽媽鼻孔里呼出的熱氣掃在我的臉上，接著我左邊的臉頰的一部分重重地凹陷了下去，那是媽媽隔了一夜的親吻，“早上好！baby。”

“早上好，媽媽！”我伸出玉臂，像一條溫熱的皮毛環圍著媽媽的脖子，把當天的第一個吻回贈給她。 

“快起來吧！”放下我的手臂，媽媽直起身來，拉開窗簾，久候在室外的陽光像打開校門的學生，轟地一下子就沖了進來，整個房間立即變成了聚光燈下的舞臺，我條件反射地瞇起了一半的眼。

“今天穿什么？”媽媽拉開衣柜，側頭問我。

穿什么衣服是每天都要遇到的頭痛的問題，其實媽媽給我買了不少漂亮的衣服。可再漂亮的衣服也有時效性，第一回穿時很興奮，第二回穿時感覺就打折了，第三次就基本上沒感覺了，變成了舊衣服。所以嘛女人的衣柜里再多的衣服總好像還是缺少一件，這一點我也免不了俗。

與爸爸不同，媽媽總希望我穿得漂亮一點，說美養眼。還告訴我，清朝有一位名叫張船山的詩人，專門撰寫了一篇《美人篇》，號召大家戒色不戒美。但請不要以為我們家很富裕，也不要以為我是美女。說來慚愧，我最大的煩惱是不漂亮并且海拔不夠。外貌平凡得像花園里的草，遠遠沒有媽媽當年的清秀。最氣不過的是，爸爸和媽媽都是雙眼皮，在我身上卻變成了單眼皮。這孟德爾的遺傳學，為什么到了我這里，就如此不科學呢？媽媽也想不通，她說她當年和爸爸結婚時，孟德爾的遺傳學讓她堅信，生出一個雙眼皮的孩子應是鐵板釘釘的事，真沒想到天有不測風云，媽媽被幾百年前的孟德爾給騙了。木已成舟，媽媽痛定思痛，安慰我說這是隔代遺傳，今后我的孩子和孫子是顯性遺傳。走在媽媽身邊，常有好事的同事向媽媽確認，這是你女兒？在得到肯定后，對方多半會張著嘴倒吸著氣，發出呵呵的聲音。不只是我們這個時代才這么勢利，任何時代，任何國家，美女都是稀缺資源。盡管爸爸時常鼓勵我說，濃縮的才是精華，可畢竟那是寬慰我的話。當然，身材矮小也不是一點好處都沒有，比如買服裝總買小號，初三還可以穿米琪的童裝，冒充活潑可愛的小學生形象，還有集合或看演出總是被老師特別關照而名列前茅。總之想通了，條條大路通羅馬，外秀不行，咱走內秀路線不就行了。 

“不知道穿什么才好。你說呢？”我把球踢給媽媽。衣著方面媽媽是權威，她知道我的膚色和年齡最適合穿什么樣的衣服，在這一點上，我可以說對媽媽是心悅誠服。在班上我的服裝不是最貴的，但卻是最有品位的，這讓我贏得了不少羨慕的目光，大大提高了回頭率，也增加了我的自信心。

“那就穿你爸從北京給你買回來的那件紅T恤，配白色網球裙怎么樣？”媽媽建議道。

我腦子里立馬像電腦一樣組合成了一張扎著馬尾巴、上紅下白的青春美少女形象：“哼，不錯。就是它。”我說。

媽媽從衣柜里，把紅T恤和白網球裙找了出來，然后，協助我逐一穿好。那場景，好像我是弱智兒童一樣。爸爸多次給媽媽強烈抗議，說這樣溺愛會害了我一輩子的。其實爸爸不懂，與其說是我剝削媽媽，不如說是享受母愛。媽媽替我服務這個過程，是我們在共享親情的溫馨，15年來，這種溫馨如茂盛的花朵，開滿了我生命的花園，成為我生命和生活中最甜美的部分。

早餐很簡單，牛奶、雞蛋和餅干。爸爸媽媽他們早就吃過了，飯廳的玻璃餐桌上，只剩下我的那一份了。

吃完早餐來到樓頂花園，爸爸已在那里忙乎了好一陣了，身邊放著一大堆修枝下來的花枝，和需要換盆的花。我反背著手，邁著方步，檢閱著爸爸的勞動成果：“哇噻！又開了一朵，好香！”

“考慮好了沒有？”爸爸沒有主語地問道，頭都沒抬一下，仍埋頭除著花盆里的草。他這種單刀直入的語言方式我已經習慣了，爸爸是問我高中在哪兒讀的事，這是初三畢業考試以來我們家經常談論的話題。現在我面臨兩種選擇，一是就在本市讀尖子班，另一種是到省城讀民辦寄宿高中。我上個月一個人去參加了入學考試，成績還沒下來。說實話，我很想換換環境，整整15年了，我還沒有離開過家，離開過這座城市呢。省城新的學校、新的環境顯然對我有更大的挑戰性和吸引力。青春猶如一只美麗的鳥，再溫暖的巢也不能兌換飛翔的渴望。它是那么迫不及待地張開翅膀，每一片羽翼灑滿自由的光芒。

“那么貴的學費，你們定，我聽你們的。”這種時候我總是表現得極為乖巧，在很多關鍵時刻我都會以這種溫和可愛的形式把自己的意愿變成父母的決定。

媽媽看出了我內心的愿望：“孩子想去就讓她去唄！”

爸爸仍埋頭清理著永遠也沒個完的花土：“民辦學校是新生事物，學費也是公立學校的幾倍，可不是筆小數目呀！”作為當家人，爸爸總是更實際。

我的興致不在錢上，像所有這個年齡的女孩子一樣，對我來說，錢只是個數字概念，“你們慢慢商量，我看電視去了。”我才不要過程，只要結果就行。

雖然人離開了，但我知道父母的談話會這樣繼續下去。

爸爸說：“不一定非要到省城去，讀市上的尖子班也行。農村中學還培養了清華大學的學生，有些事情不是絕對的，關鍵在自己。”爸爸自己就是在老家的鄉中學讀的書，一樣考進了大學。二十多年來，一步一步從基層做起，先是當住院醫生，然后是住院總，再到主治醫師、副主任醫師，因業務能力和理論水平突出，早已破格晉升為主任醫師，享受國務院專家津貼。但潛意識里，他還是希望，我能比他小時候，有更好的成長環境，將來比他有更大的出息。

“擇校其實古已有之，孟母不是也三遷嗎。不過，為了穩妥起見，我看市上這邊名還是給她報上，萬一沒考上就讀市上的重點高中，今年他們學校高考還不錯，有兩名考上北大和清華。”媽媽說。

“在本地讀最大的好處是可以經常了解子女的情況，缺什么可以請老師補。送出去的話就手長袖子短了，一切全靠她自己了。”爸爸分析著目前的形勢。

“現在讀個大學還不容易，只要給錢就行。按女兒現在的成績考個重點大學沒什么問題，可要考國內一流的大學如清華、北大就很困難了。”媽媽考慮得更為長遠。

其實媽媽也跟我談過，“雪兒，你到底怎樣想的？”

“我也不知道。”我實事求是地說。留在本地讀，一切都是熟悉的，天下都是我們幾個同學的，有什么好事，老師和學校肯定首先都會考慮到我們，而在新環境就不一定了，全省的優秀學生都在那兒，我很可能是班上倒數第一名，壓力大呀！

這矛盾的心情媽媽懂，她決定給我更多的時間考慮，媽媽最大的優點是她從來不會勉強我做任何我不愿意做的事情，作為母親她認為不過是為孩子的成長創造多種選擇的條件，而選擇者是孩子不是父母，愛就意味著尊重。

“不急，你再考慮考慮，不論你做怎樣的選擇，我和你爸都會尊重你的。”媽媽說。

“謝謝你，媽媽。”我仰頭把感激印在了媽媽的臉上。有這樣理解自己的父母，我感到自己真的很幸運。

6

天空如同我的心情，說變就變。前一天還好好的，第二天卻是烏云密布，風使勁地吹著，地上枯葉不時被卷起又拋下，天邊的云跑得很快，迅速地趕到集聚的地方，不時傳來雷聲。“快下雨了！”媽媽推開鋁合金窗子，望望天空。然后忙著把涼臺上晾的衣服收了，我身邊的沙發上收回來洗好的衣物馬上堆起了小山。

“不知你爸早上出門時，有沒有帶雨傘。”媽媽擔心爸爸下班回來時路上淋雨，“雪兒，給你爸送把傘去！”媽媽安排道。

我側過頭瞟了一眼墻上的石英鐘，11:30，還有半個小時爸爸才下班。心里有幾分不情愿，我從音像出租店里租回的韓劇《藍色生死戀》劇情正進入讓人撕心裂肺的情感高潮，“這是雷陣雨，一會就會自己停的。”

“不會的，你快去吧。”沒辦法，我只好一步三回頭地離開客廳，去更衣和梳頭。

媽媽將燉好的湯從廚房端出來，見我還在鏡子前磨磨蹭蹭，有點不高興了：“動作怎么這樣慢呀？就幾步路，用得著這么打扮？”

我嗤之以鼻。繼續給頭發噴摩絲，既然要出門，一切都得按程序辦，即使出去一分鐘也不能馬虎啊。如果灰姑娘不穿漂亮的水晶鞋，會遇到愛她的王子嗎？

就在我蹲在門邊系鞋帶時，樓梯上傳來了咚咚的腳步聲。

“糟了！”我驚呼一聲，顧不得鞋帶，我折轉身子沖回客廳，抓起遙控板，對準方向，啪的一聲關上電視。幾乎同時，鎖孔里“咔嗒”的聲響了，爸爸的將軍肚像一只彈性很足的氣球擋在了我和他之間。

“爸，回來了？我正準備給你送雨傘呢！”我堆起了一臉的偽熱情。

“哼！等你送傘，下輩子吧！”爸爸的話總是硬硬的，像石頭，讓人無法消化。

可人在屋檐下，不得不低頭啊！我心虛地探究著爸爸面部的表情，角落里的空調葉片還“嗡嗡”地轉著，掃著空無一人的客廳。慘了，怎么就忘記了關空調呢，真是！

爸爸的臉一下子進入了冰川，冷得讓人害怕。他不是心痛空調，是心痛電費。我常聽爸爸說爺爺奶奶太節儉，太嘮叨，太落伍，太跟不上形勢，其實在我看來，他自己還不是接過了上一輩人的接力棒。看來，每一代人對他的上一代都會有不滿，也都會有繼承。

我當然不能宣布自己的這一理論，我沖著廚房方向給媽媽通報：“爸爸回來了！”

“準備吃飯吧！”媽媽在廚房里指揮道，接著傳來菜下油鍋火爆的聲音。 

“上午又在看電視吧？”爸爸拍打了幾下肩頭的水珠，終于忍不住還是問了。我看沒看書是這個假期他每天最關心的問題。要知道這是我這么多年唯一沒有作業的假期啊，我需要放松放松自己啊。

“今天有青椒肉絲、白油素菜、蕃茄紫菜湯，全是女兒喜歡的。”好在媽媽從廚房出來，一臉快樂地報著菜譜，把爸爸的問題岔開了。

“這個假期一完，你就是高中生了。不能每天都看電視，高考不考連續劇，只看分數。”餐桌上爸爸還是繼續了剛才的話題。煩不煩啊！別影響胃口啊！

“我——知——道！”我加重語氣一字一頓地強調。咽下一口飯，我又補充道，“上午我在聽《走遍美國》，你不信問媽媽嘛！”

媽媽作證。見我的碗里的飯吃完了，用勺子又給我碗里舀了兩勺子湯：“來，再喝一點湯，有營養，也好再長高一點。”他們兩個分工倒明確，一個盯我的學習，一個管我的身體。

“媽，長不高不能怪我呀，要怪爸爸的基因有問題，不然我也不會長這么矮，害得我從學前班開始就坐第一排。”

“坐第一排怎么了？距離老師近，黑板也看得清。別人坐第一排還要開后門呢。”爸爸總有他的理由。

“可爸你知道我們班多少人嗎，81個啊！第一排緊貼講臺，這些年我為你的基因吃了多少粉筆灰，你知道嗎？再說我承受了多少視覺歧視，你要對我進行精神賠償！”

“那誰來賠償我呢？”爸爸停住筷子問我。

“你找你媽呀！”我說。

“你婆會說，誰叫你跑到我肚子里來的！家里已經有五個孩子了，鍋都快揭不開了，你還跑來添什么亂呀你！我還沒找你精神賠償呢，你倒算計起我來了！你小子是欠挨了。”爸爸學著婆婆說話的樣子，聲情并茂。

餐桌空氣總算輕松了，我和媽媽交換了一個會意的眼色，呵呵地笑了。

“嘿，李姨什么時候回來？”爸爸放下筷子，一邊用勺子給自己碗里舀了一些湯和紫菜，這是他吃飯的最后一道程序。

李姨是我們家的保姆，半年前熟人介紹來的。包吃包住，月薪300元。當時她迫不及待、結結巴巴地說：“沒，沒意見，只要有一個地方住就行，”并一再強調，“錢多錢少都沒關系，真的沒關系。”怎么會沒關系呢，從農村出來打工不就是為了掙點錢嗎。這李姨有點反常，給人一種饑不擇食的感覺。

李姨第一次洗碗，我那個漂亮的水杯就粉身碎骨了。她不愧是農村田間地頭來的，挽袖扎褲，抹桌子都絲毫不吝嗇力氣。只見她上半身傾斜在桌面上，全身的力氣都運在手臂上。媽媽擔心博物架上那些玻璃工藝品經受不了如此的暴力，委婉道，“李姨，清潔每天都在做，只需輕輕用毛巾擦拭一下上面的灰塵就可以了。”李姨的臉馬上燒到了三十九度，耳根都紅透了，低頭小心解釋道：“我怕沒擦干凈。”

第二天她拖地時，我倚在門邊發現拖把是干的。這是哪門子方法？我看了一會兒，好奇地問：“阿姨，拖把不打濕水怎么能拖地呢？”

她好像夢中醒來：“是嗎？”原來這是她人生第一次使用拖把這種勞動工具。她居然從未拖過地！我莫名驚詫。跑去告訴媽媽，爸爸說我大驚小怪，在農村，只用掃帚掃地就行了，地面還要像抹桌子一樣用拖布擦是城里人的規矩。

媽媽降低聲音告訴爸爸：“我才知道，李姨剛離了婚。”

“為什么離婚？”爸爸問。

我覺得爸爸好幼稚，插嘴道：“結婚是因為愛，離婚當然是不愛了唄！”

“你小孩子懂什么！我就是從農村出來的，離婚在農村絕對是件傷筋動骨的大事，不到萬不得已是不會離婚的。”

“很簡單，兩個原因，”媽媽舉著食指，“第一，不能生育，結婚多年李姨肚子沒大過一次，這一點男方心里始終有結；”

我馬上補充信息：“我聽李姨說，他們有一個養女，和我一樣大，今年也是15歲，在讀中專。”

“第二，男人另有新歡。而接替李姨位置的人，竟是她的親妹妹！” 

“不可能吧？”我大聲抗議，“古人曰：君子不能奪人之愛，更何況是自己的親姐姐呢！”

“你別亂鬧，聽你媽說。”

原來，李妻的丈夫是獸醫，夫妻倆經過十多年的艱苦奮斗，蓋起一幢兩層樓的水泥磚瓦房，這在當地已經是中上的生活水平了。自己的生活好了，李姨決定幫幫還在農村的唯一的妹妹。她為妹妹聯系到一家縫紉店跟師學徒，并讓妹妹免費吃住在自己家里。

沒想到妹妹的肚子就在她的眼皮下一天天大了起來，而且要命的是妹妹心甘情愿！也就是說，不僅丈夫背叛了她，自己的親妹妹也同時背叛了她。這么些年來，她付出的所有心血就這樣被這種雙重的背叛在一夜之間被注銷了！

“既然不是她的過錯，她就不應該這樣急著搬出來，這在財產分割上對她極為不利。”爸爸總是很現實，“離婚可以，但不能沒有安身立命之地啊！在農村，住房就是家里全部的財產。離開了，就意味著上無片瓦，就意味著赤手空拳。對一個不再年輕、又沒文化的農村婦女來說，未來的路更難走啊！”

“可做人要有尊嚴啊！”媽媽抗議道。

“就是嘛！”我聲援媽媽。

“尊嚴能當飯吃嗎？今后李姨怎么辦？她還有一個正在讀中專的養女又怎么辦？農民是沒有社保和醫保的，千萬不能生病或出什么意外，他們的生活脆弱得就像一張薄得透光的紙，輕輕一碰就會破碎啊！”

這時媽媽卻宣布了一個令我們驚訝不已的消息：“李姨有可能不回來了，有人給介紹了一個對象，她趕回鄉下相親去了。”

真是沒有想到！她辦完離婚手續畢竟才一個多月啊。但另一方面，我們又為她能有一個歸宿感到高興。“李姨她會幸福嗎？”我這樣問。

爸爸和媽媽對視一眼，然后由爸爸回答我：“幸福是什么？就是生活中不必時時有恐懼。早晨醒來時，不必為一天的生計發愁；天冷的時候有衣穿；生病的時候不必擔心錢夠不夠；對于落水的人，能夠救命的漂浮物就是幸福。”

這是爸爸認為的幸福，不是我心里想象的幸福。我的幸福要比爸爸的幸福要幸福得多。但到底什么是我的幸福，一時我又說不出來。

7

入學通知書一周后寄來了。

“雪兒，拿給我看看。”爸爸一屁股坐進沙發里，呷了一口茶，發號施令。

我哼著周杰倫的《十一月的蕭邦》，跑進自己的房間，驕傲地拿來通知書交到爸爸手里。他開始一行一字地認真地領會著上面合同條款的內容。

“這每學年一萬六千的學費是不是太高了一點？”爸爸第一眼總是看到數字。媽媽一邊給爸爸泡茶，一邊回頭道：“人家是民辦學校，自然不能和公立學校相比。硬件沒說的，塑膠跑道，體育場、游泳池、圖書館、藝術中心、多媒體，小班教學。師資也是全國一流的。有國家特級老師，國務院津貼獲得者，最差的也是從各地市州中學挖去的尖子，把孩子放在這樣的學校，家長放心啊。被肅穆而高大的橡樹圍繞度過一生的人，一定與被稀疏的樺樹圍繞的人是不一樣的，同志。”

爸爸呷了口茶，將喝進嘴中的茶葉吐了出來，放下水杯分析道：“以女兒的成績在本市讀尖子班是不會收高價的，只交書本費幾百元就行。”對既得利益爸爸總是舍不得放手。

“可那邊的師資和硬件太吸引人了。擴大孩子認知世界的能力，實際上就是擴大孩子的心胸。”媽媽進一步上升到精神高度。

“如果再加上每個月至少300元的伙食費，三年下來，要多花費四五萬元人民幣。換句話說，平均我每個月得支出一千五左右，比你這個公務員的月薪還高出一兩百多元啊！”爸爸總是哪壺不開提哪壺。說到錢媽媽就底氣不足了，爸爸是外科醫生，又是主任醫師，每月工資加上獎金，以及一些莫明其妙的收入，他的收入是媽媽的幾倍。媽媽的情緒馬上回落到地平線以下。“可這關系到孩子的一生啊！”媽媽語氣中顯得有點不耐煩了。

爸爸和媽媽是兩個極端，媽媽的天性里更多的是浪漫主義元素，而爸爸的骨子里更多的是實用主義。當他們倆面對同一件古代瓷器，媽媽第一反應肯定是美學意義，而爸爸則關心它的市場價值。

“你的意見呢？”爸爸見形勢不妙，趕緊另起爐灶，扭過頭頸問趴在他肩上的我。

“18歲前由你們做主，18歲后我自己做主。”我乖巧得滴水不漏。

“你呀，人小鬼大，”爸爸用指頭戳著我的腦門，“把皮球又給我踢了回來。”

“女兒想去就讓她去吧，就這么一個孩子，銀行里存再多的錢今后也是她的。”媽媽將削好的蘋果切成小瓣，插上牙簽遞給爸爸和我，“不是有幾萬塊嗎？準備裝修房子？房子就暫不裝修了，將就用幾年，家具也不換了。雪兒走了就不再請保姆了，每月保姆費300塊不就可以給雪兒當生活費了嗎？我們再節約一點應該是沒問題。你看呢？”

媽媽真是說得入情入理，讓爸爸沒了退路。可重大決策，爸爸總是不輕易表態。“我還需要考慮考慮。”爸爸說。

我怕爸爸改變主意，忐忑不安地看著媽媽，我知道爸爸最后會聽媽媽的，媽媽拍拍我的肩，我知道那是讓我放心的表示。媽媽吻了我一下說：“女兒，我們愛你。”

“媽媽，我也愛你們。”

8

當一家人統一意見決定送我到省城寄宿學校讀高中時，意味著我要離開爸爸媽媽爸爸媽媽也要離開我了。

人一生要斷兩次乳。第一次是生理斷乳，第二次是心理斷乳。可我覺得這第二次斷乳，父母的反應比我還嚴重。再加上立秋后的冷風斜雨，讓離別更添了一層涼意。

自從決定送我到外地讀書后，每天每時每刻，都有一個句子隨時跳入媽媽的腦子，切斷她的任何思維，那就是“雪兒要離開了”，她唯一的女兒從此將走出她伸手就可觸摸、可以聞到氣味、可以擁入懷中的距離。從此，我會離她越來越遠。有一句話不假：杰出的孩子是為國家培養的，平庸的孩子才是自己的。可媽媽既想我做杰出的人，同時又舍不得我離開，愛總是這樣具體而貪心。

新學校地處省城城郊，我和爸爸媽媽一起去考察過，學校實行封閉式管理，不是本地的學生，要月末放兩天半的大假時，才能回家。媽媽建議我將長發剪短，這樣好收拾一些。 

“我不！”當時我正站在落地鏡前，雙肘彎成四十五度，手扶在脖子后面，十指插入發根，態度很堅決地拒絕了媽媽的建議。“我就喜歡這個發型！”我堅持道。要知道女人失去長發，如同葡萄酒失去軟木塞。而一瓶失去軟木塞的葡萄酒，也就同時失去了一種值得尊重的神秘。為了這個長度，我用了近半年的耐心才修成正果，而且還背著媽媽，花了兩百多元，在發廊做了離子燙，怎么能說剪就剪呢？

“雪兒，你現在是去過集體生活，不能再像家里這樣磨磨蹭蹭的了，短發好收拾，用梳子梳理幾下就行了，洗頭也很方便，不用費很多時間。”媽媽還在苦口婆心地嘮叨，她怎么就不明白，頭發是一個女孩子美麗的重要因素，披肩長發，文靜而優雅，女人味十足。我已經15歲了，一旦下決心做某事，是不能輕易改變的，也不用說出更核心的理由——我清楚地意識到，一種渴望被異性注目和欣賞的欲望，已經悄悄地爬上了我的心頭。

媽媽的臉就像感染病毒的電腦，界面上所有與滿意、常識、高興等有關的表情刪除得一干二凈，她還不習慣我的桀驁不馴，那是對她權威的挑戰。

這是我第一次公開頂撞媽媽，很不給媽媽面子，一定很傷媽媽的心。可父母怎么就不明白，每一代人，都不是靠道理成長，而是靠體驗成長的。頂撞媽媽當時，自己心里也不是沒有猶豫，也在問自己這樣做是否有點過分，甚至有幾分內疚和自責。但另一個自我大聲地警告說，不行，堅決不要心軟，這是原則問題。我不愿意失去自己原來的樣子而扭曲成父母喜歡的形象。如果放棄反抗，就意味著屈服，意味著永遠失去獨立的個體，意味著一輩子都在父母的影子里生活！意味著我無法按自己的想法長大，意味著失去快樂，即使我長大成人也不是我自己啊！后果真的是不堪設想啊！我的意思這些爺爺奶奶不明白，爸爸媽媽也不明白，我所說的語言，是來自我的那個年輕的世界。其實，那個世界也曾是長輩們所親歷過的，只是年歲太久，變得陌生了。

見我梗著脖子，全不把長輩放在眼里、一副桀驁不馴的樣子，媽媽氣憤地瞪著我，我也毫不示弱地回瞪著她。是的，是她給了我生命，我很感謝她，但她沒有權利因此要求我不生長自己的思想，而只裝她的思想啊！盡管我還暫時在物質上依賴她，在精神層面我們的地位是平等的啊。我有按自己樂意的方式采取行為的權利！

第一次驚詫地發現，從我和媽媽互相瞪著的眼中，居然是——恨，真的，我們好像互相仇視著對方。那一刻，我十分震驚，要知道我一直很愛媽媽，而媽媽也一直很愛我啊！我們怎么會有恨？

那天晚上，我做了一個奇怪的夢，夢見媽媽獨自一人，在一個山頂上雙手掩面哭得很傷心，看著那因悲傷在寒風中抽動的肩胛骨，心底頓生憐惜之情，我伸出雙臂，想走近媽媽，給她以安慰。

“不！”她歇斯底里地吼道，不準我靠近一步，媽媽因為太用力，氣流穿過聲帶變得尖銳而刺耳，一改往日的溫柔細語。“你滾吧，我沒生過你，你不是我的女兒，你是我的敵人啊！因為你，我忍受了十月懷胎的痛苦；因為你，我臉上色素沉著；因為你，我的乳房不再堅挺；因為你，我失去了青春！還因為你，我失去了朋友，失去了可以改變婚姻的男人，失去了許多晉升提拔的機會！你一切快樂和幸福的增長都是以損耗我的快樂和幸福為代價的，我為你付出了一切，你居然全忘了，全忘了，我要殺了你！”

我踉蹌著后退了幾步，身后是懸崖萬丈，嚇出了一身冷汗。突然之間，覺得自己好孤獨，這個世界上沒有一個人理解我，即使是口口聲聲愛自己的父母！我們是如此的陌生，如同兩棵獨立生長的樹。我的胸中充滿了怨恨，怒目而視，冰冷地回敬道：“你這個又老又自私的女人！你為什么要擋在我和我的自由之間！你做夢都想讓我的生命重復你自己的命運！沒門，你早點去死吧！”說完我一個人頭也不回地下山了。

不知過了多久，醒來時，天已放亮。躺在床上，我想起來好后怕。我知道以佛洛依德的理論解釋，人類的心理活動有著嚴格的因果關系，沒有一件事是偶然的，夢也不例外。在睡眠時，超我的檢查松懈，潛意識中的欲望繞過抵抗，以偽裝的方式闖入意識而形成夢，可見夢是對清醒時，被壓抑到潛意識中的欲望的一種委婉表達。夢是通向潛意識的一條秘密通道。通過對夢的分析可以窺見人的內部心理，探究其潛意識中的欲望和沖突。我不敢相信，夢中的那個我是真實的我。紀伯倫說他有七個自我，我發現，我也不止一個自我，可到底有幾個呢，一時也還不清楚，只知道每一個自我都同樣是真實的我。這一次我是以憎恨來自衛，因為我還不夠強大，憎恨是我唯一的武器，如同小的時候，哭是我唯一的武器。

9

接下來的幾天，我必須為自己的叛逆承擔后果。

因為發型問題而引起的家庭冷暴力，讓我吃盡苦頭。媽媽下班后，不再主動與我說話；吃飯時她的兩眼，也只盯著自己眼前的飯碗；睡前也不會來我寢室和我吻別了。知識分子的涵養使她只能用沉默無語來表達她的不滿，但這比打我一頓還讓我難受。我整天膽戰心驚地密切注視著媽媽面部表情的變化。

其實，媽媽也很矛盾，考慮到還有幾天我就要走了，從此以后一個月才能見上一面，她一定不希望我不開心地離開家。所以極力壓制住自己的情緒。但她又不能接受我對她的第一次公然頂撞，有一次我發現她在看我，當我立刻朝她看時，她卻轉身了，剎那間我發現她的眼中有淚光。我心里一軟，上前抱住了她。

雖然我和媽媽僵持的局面暫時緩和了，但媽媽的心情一直很低落，想裝得高興都不成。她會莫明其妙地為一些小事發火，而我們都不知道火源在哪里，恐怕她自己也不知道。我只是覺得她近來的情緒變化很不可思議，經常只好是睜著不理解的眼睛，莫明其妙地看著她，重重地把自己的寢室門關上，然后把彈簧鎖從里面壓下。我還不能體會孩子的離開對一個母親意味著什么。可媽媽又不能說，那樣會顯得當母親的不夠堅強。她可能在心里反復告誡自己，這是女兒在家的最后一個月，讓一家人愉快地度過，給女兒更多的愛。可在實際生活中，她卻本能地疏遠我，拒絕我，觀察我，試探我，這是變態，但她無法控制自己。

父母和子女到底是一種什么樣的奇特關系？母親的反常讓我開始思考這個問題。

實事求是地說，我來到這個家庭純屬偶然。

我的前生只是一個沒有性別的圓形單細胞，普通得沒有任何標志性特點，是媽媽卵巢庫中的百萬分之一。生理學證明，女性在出生時兩側卵巢有70萬至200萬個原始卵泡，青春期約有4萬個。從青春期開始，卵巢在垂體周期性分泌的促性腺激素的影響下，每隔28天左右有1個卵泡發育成熟并排出一個卵子。女人一生可排卵四百余個，其余卵泡均于不同年齡退化為閉鎖卵泡。更年期結束后，所有卵泡均已封閉，女性不再排卵，也就沒有了生育能力。也就是說不計劃生育的話，理論上一個女性一生可以有四百多個子女。

一個卵泡，這就是我在母親身體上的原始狀態。

在一對夫婦一生可以做無數次愛，但只生一個孩子的前提下，一個卵泡要想修成正果，如同小行星撞擊地球的概率一樣的小。而包裹我的那個卵泡破裂后，如果不發生奇跡的話，也將如我的數百萬兄弟姐妹一樣，默默無聞地終結在抽水馬桶的下水道。可偏偏在屬于我的那個時間段，我遇上了爸爸的百萬雄師般的精子隊伍。雖然爸爸的本意并不是這樣。

是的，我來到這個家庭不僅純屬偶然，還純屬誤會。因為父母一心想要的并不是我，至少爸爸一直都想要個男孩。像所有的男人一樣，他試圖建立一個使用自己姓氏的而永存的家族王國。如同地球的不毀滅，生物鏈永垂的不朽。他挑燈夜讀了不少生殖醫學以及了解各種有關生男育女的旁門歪道，在紅筆勾出最佳受孕時間和時辰的日歷上，全方位實踐道家的房中之術。然后，輔以據說可以提高生男孩概率的大量酸性食物，和媽媽全力打造，整整合作半年之久。我才千呼萬喚始出來。

我剛在子宮壁上安家落戶，媽媽就像正常航行的船突然遭遇了驚濤駭浪，船身搖晃得昏天黑地。吃什么吐什么，喝水都要吐。那兩個月，媽媽連床都下不了。聽過來人介紹，反應越大，生男孩的可能性也就越大，爸爸便暗自竊喜，耐心地等我在媽媽的子宮里長成人形。

為了先睹為快，爸爸曾不厭其煩四次陪媽媽去醫院做B超檢查，以鑒別出我的性別。第一次因為只有兩個月，我還只是一團細胞，醫生只能確診媽媽確實懷上了。第二次是我三個月的時候，我的一些關鍵部位還沒發育清楚，只好作罷。第三次是四五個月吧，那時我已經長得有頭有臉的，可我在整體檢查過程中，始終雙手抱膝保持蜷曲的姿勢，拒絕透露隱私。他們瞎忙碌一陣，我始終守身如玉秘而不宣，爸爸只有掃興而歸。

最后一次，是我七個多月時，那時，我的物理組織和器官已經基本成熟了，可在B超的顯示屏上，還是沒看到“帶把”，一絲不祥之感像蚯蚓爬上了爸爸的心臟，爸爸堅持讓醫生再看一遍，作為同事，那位醫生叔叔對爸爸表示十二萬分的同情，非常理解一個男人斷子絕孫的不幸。安慰道，B超也不是絕對100%的準確，建議以瓜熟蒂落為準。

沒有按照爸爸的愿望完成變性過程，這應是我第一次違背父母的意愿吧。要知道那時我還沒有丁點意識，更別說15年后的現在，我早已是一個獨立的生命體，我有我自己的意志和愿望。

無論父母怎樣愛我，我怎么愛他們，這一點卻是不可更改的。

10

行前的那個晚上，爸爸幫我收拾行李，語重心長地對我叮囑：“女兒，我們這一代人沒實現的理想現在全靠你了。”

“你沒搞錯吧？”我眨著那雙雖然不大聚光卻很好看的“丹”鳳眼，“老爸，你的理想是你的，我有我的理想，為什么要我去實現你的理想？”自從對爸爸、媽媽和我的關系作了深刻的思索之后，我的自我意識凸顯在任何問題上。

面對我的搶白，爸爸張開的嘴驚詫地暫時停在半空中，那表情像突然中風的病人。肚子里庫存的成百上千的理由如同電影院散場的觀眾，對室外強烈的光線一時對不準焦。

緩過氣來的爸爸作了如此說明：“因為我們已經這把年齡了。”話語中透出幾分傷感。看不到自己的未來是一種痛苦，看清了自己的未來同樣是一種痛苦。

我笑了：“老爸，你又錯了，你才四十多歲，人生才一半呀！”我堅持不接招。人生如同馬拉松，剛開始跑到前面的人，不一定是最后的贏家。在這場長達七八十年的長跑中，比的不是學歷、不是家庭、甚至不是個人智商的高低，比的是堅持不懈永不放棄的決心和毅力。人和人最大的差別在于如何利用好八小時之外的時間。

可你是我的孩子呀！傳宗接代，天經地義。爸爸一定想說這句話，但沒有說出口，可我從他的眼睛里目光的轉折與變化中讀了出來。我意識到我這樣張揚自我的態度讓爸爸很沒面子，要知道爸爸在家里既是戶主又是家長，相當于董事長兼CEO的職務。再加上我不愿意在我快離開家之前的幾天里，頂撞媽媽以后又去得罪爸爸。第二天臨走前，我在爸爸書房的桌子上給爸爸留了一張紙條。



〖HTF〗爸爸媽媽，當你看到這封信時，我已經離開你們的身邊，在另一座城市開始嶄新的生活了。

爸爸媽媽，15年來，這是我頭一次給你們寫信，千言萬語，不知從何說起，也許有此語無倫次。但是，爸爸，我必須把心里的話對你們說出來，不然，我會被悶死的。

我愛你們，爸爸媽媽，這一點我從未懷疑。

還記得昨晚你對我說的話嗎？你說你們老了。昨天晚上我躺在床上想了很久很久，我感到壓力好大，因為你們把自己沒有實現的理想寄托在了我的身上，全靠我去實現——這如同一座大山向我弱小的身體壓過來。

作為你們的女兒，我非常理解父母的心愿。你們只有我一個女兒，你們別無選擇。

可是爸爸媽媽，對不起，我可能并不會完全聽你們的。爸爸，你一定忘了，你15歲的時候，你不是也沒聽父母要你留在身邊的勸告，堅持到縣城讀高中，試圖改變自己的命運嗎？對婆婆爺爺來說，他們的理想就是要你能接替他們，在鎮供銷社有一份穩定的工作和收入，然后結婚生子，四代同堂，盡享天倫之樂。可你拒絕了，因為婆婆爺爺給予你的是他們想要的，但卻并不是你內心真正想要的，你想過屬于你的生活。

通過幾十年的努力，爸爸，你做到了，你不僅考入了大學，還娶回了年輕漂亮的媽媽，憑個人的努力開創了自己的事業，獲得了國務院的專家津貼，并得到了社會的認可。在所有人的眼里，你無疑是成功者。爸爸，你正過著你的父輩們想都沒想過的幸福生活。這種生活我也分享了15年，爸爸，在這15年里，我真的感覺到，做你的女兒是一件很榮幸，很驕傲也很幸福的事。

爸爸，我非常理解你的良苦用心，你想我考進國內一流的重點大學，你想我留學海外，你想我學貫中西，你想我成為比爾·蓋次式的在更大范圍享有更高知名度的大人物，你不惜用自己的雙肩托起我，讓我站在更高的起點。作為生命的個體來說，每一個人都有屬于自己的理想。事實上，每一天我們都走在實現理想的路途之中。可機會有限，人生有限，絕大多數的人注定無法在規定的時間內達到預定的終點。于是，許多人失望了，放棄了，在耗費生命的殘值的過程中怨天尤人。而心有不甘的人，則想到將理想進行接力，以前赴后繼的精神，將后來者送入自己理想的軌道。父母無疑會首選自己的孩子來接力，如同皇帝總是堅持把皇位傳給皇子一樣天經地義。

可是啊，爸爸媽媽，這是你們的理想，不是我的。

我們的道路并不一致，盡管我們是一家人；你的理想非我所愛，我們畢竟是兩代，你出身在大躍進時代，我出身在互聯網時代，為什么一定要讓下一代去實現上一代人的理想？ 

親愛的爸爸媽媽，你們給予我的愛，終生難忘。人生只有一次，我多么希望能按自己的愿望快樂地活一次，至少希望能有一方屬于自己的天空，一塊屬于自己的土地，一個屬于自己的夢想。哪怕它是狂風暴雨電閃雷鳴，我也決不后悔，因為這是我自己的選擇。爸爸媽媽，讓我選擇一條屬于自己的路，行嗎？

今天，我們這一代人已經長大，當我們鼓足勇氣對父母說不的時候，所有的父母都會感到極不舒服，甚至難以接受。可這是沒辦法的事，爸爸，最明智的選擇其實很簡單，那就是寬容和理解。正如紀伯倫所言，父母生養了子女，但孩子并不屬于父母，孩子不過是借父母的身體來到了這個世界。

我知道爸爸媽媽有多么的不舍，可爸爸媽媽，如果你們真的愛我，請松開手，讓我自己走。好嗎？

永遠愛你們的女兒

責任編輯 張即弛