隨筆二題

民國以來的離奇失蹤案

民國以來有許多怪怪奇奇的失蹤案子，說起來每每令人難以置信。

抗戰前期，中國軍方布置了一批諜報人員，在敵后從事秘密工作。其中就有女戰士何若梅。關于她的身世，資料很少，只知道她當時正值豆蔻年華，明麗照人。我們可在近年刊行的抗戰歷史圖片集中，清楚地看到她的英姿。她因在上海郊區成功營救四名墜機美軍飛行員，被日寇捕獲，鞭笞、灌腸、坐老虎凳……受盡酷刑。后來戰爭形勢轉圜，得以釋放，已經氣息奄奄。住在醫院里面救治，美軍的高級長官，魏得邁、斯特來斯邁耶（陳納德的朋友）將軍都去看望過她。

她的丈夫就是在戰爭初起時失蹤的。她的侄子2005年寫文章回憶說，何若梅的姐姐，就是他83歲的老母親看到照片，老淚縱橫，泣不成聲，“20歲時（1936年），何若梅回鎮江籌備結婚，未婚夫范喜林是西安交通銀行一職員。在舉行婚禮的當天下午，范先生接到一個從火車站打來的電話，說有一外地好友來賀喜，請他去火車站接，他和我姨母說清情況后，乘車往火車站接人。晚上所有賓客坐滿宴席，新娘焦急地等待新郎回來，至深夜仍未見回，賓客們預感到事情奇怪陸續離席，可憐我的姨母通夜未眠，坐等到天明，丈夫仍未回來。親友們四處打聽、登報尋人、到警局報案等等，都沒有消息，人永遠地失蹤了。這次不幸的事情發生后，何若梅重返上海，一直在上海從事秘密的抗日活動”（中國文化報 2001年12月14日1版）。

這可以說是最離奇的失蹤事件了，毫無線索，也毫無結果，甚至沒有一點渺茫的希望——譬如說事前的因由被披露。

同樣離奇的是費鞏的失蹤。

抗戰期間，浙江大學西遷至貴州遵義，該校名教授費鞏1945年春從遵義赴重慶講學交流，一天在千廝門碼頭搭船前往北碚，候船時，陪伴他的學生離開買早餐，頃刻回來，費鞏就不見蹤影，遍呼無應。沿江搜尋，也不見尸首，況周圍有人，即使失足落水，也當有見。后來懷疑是特務暗殺，或者密捕，但軍統矢口否認。又懷疑是中統、衛戍司令部、憲兵司令部……知識界群情激憤，但即使在國際壓力下，美軍專人督察此事，美國警界名探介入，然而兩個多月時間里，集中人力從重慶找到遵義，又核對了所有打撈的無名尸首，也查無實據。解放后對特務的審訊，也無結果。特工大員，如沈醉等所撰寫的回憶錄，也認為此事蹊蹺得很。一個身體健康狀況良好的中年大學教授，就這樣活不見人、死不見尸的無端消失了。多年后比這更大的案子也都解密告破了，唯此事則隱秘不彰，真是怪哉。新近出版的美國學者魏斐德的《間諜王——戴笠與中國特工》一書，對此事也有專門的章節探討，他查閱了有關的權威檔案、回憶錄，也只能證明是一個謎。

“數十位曾留學英、美的教授聯名致信美軍遠東戰區參謀長魏德邁，要求查清此事。魏德邁把此事交給中美合作所美方負責人梅樂斯辦理。梅樂斯派中美合作所中一位紐約名探克拉克少校查辦。戴笠則安排了沈醉協助，并囑咐沈醉，如發現了可靠線索一定要先行把費鞏弄到手中，不能讓克拉克把人弄去……戴笠說：我們沒有抓費鞏，你不是不清楚，怎么會提到這個問題？此事后來仍然沒有查出結果。”（沈醉《軍統內幕》中國文史出版社）。

后來輾轉知道結果的，是著名作家郁達夫的失蹤。

抗戰甫勝，在蘇門答臘的郁達夫卻銷聲匿跡了。1945年8月末，有青年操馬來語，來他府上請出門商談事情。家人等了一天一夜，也不見他回來，當然永遠也沒有等到。但其失蹤的真相，較費鞏案幸運一些的是，三十多年后，在多方的艱難調查取證下，認定郁達夫系為日本憲兵所秘密殺害。

日本學者鈴木正夫于1985年9月9日，在新干線某車站咖啡廳，迫使仍在世的兇手親口說出了殺害郁達夫的真相。郁公抗日意志堅決，且又掌握諸多日軍暴行，日寇害怕戰后他在國際法庭上作證。將他騙出家門后，幾個日本憲兵將他逮到偏僻地方，虎撲狼咬般殘忍扼殺了。

蹊蹺的失蹤案在“文革”時期落到了儲安平先生身上。

1966年10月，備受迫害折磨的儲安平先生數日不見了，這才驚動了“革命群眾”和管制者。在此之前，他因不堪忍受非人的蹂躪，已經自殺過一次。但這次失蹤后，公安部門建立專門的調查組，在全國范圍內四出搜尋，也全無蹤影。如果活著他能躲到哪里？倘若自殺，真能化為云煙么？一個大活人，就這樣煙消云散。這是浩劫年月的萬千悲劇中的一種。在健全有序的社會，即使發生了惡性刑事案子，有人“徹底”失蹤了，像美國一婦女被其夫鋸為粉末，拋撒湖泊中，真所謂消失得干干凈凈，上哪去找啊？然而美籍華人神探李昌鈺就有本事把她“找”回來——縝密的不可思議的復活蛛絲馬跡，把事實找回來。

儲先生身受極度的奇恥大辱，其滋味令人不敢想象。近年有人著書，言之鑿鑿，說是有人在江南某寺院里面見過儲先生，已是九十多歲。問之，笑而不答，且走而避之。這是好心人的合理虛構。時間、地點、人物，全是模糊不清，像霧中花，虛無縹緲；似可捉摸，全難坐實。

更有吳祖光先生撰文，說某人在美國的大街上，見到一老者，原來就是儲安平，乃以老友身份急趨牽衣而呼之，那人乃決然甩脫牽手，望前疾走，倏忽間不見了蹤影，留下呼者在原地瞠目結舌。這同樣是一個美麗的傳奇，令人懸心吊膽，長喟深憾，讀來真覺荒唐言中夾雜大把的辛酸淚水！端的是，“都云作者癡，誰解其中味”。

這和費鞏失蹤后的情形有類似的影子。據沈醉回憶，重慶衛戍總司令部曾經接到署名浙江大學學生的告密信，“說他親自見到失蹤的費鞏教授在巫山縣過渡，費師身穿和尚裝束，經他認出后叮囑他不可對人聲張，因他看破了紅塵，決心出家，要這個學生一定要守秘密。”這些人因為要向美國交代，真的派遣干員前往巫山尋找。沈醉本人也會同美軍人員再次前往，“遍歷巫山十二峰，尋訪了幾十個大小廟宇，仍舊找不到一個可能是費鞏的和尚。我們在巫山渡口住了兩天，留心觀察渡河的來往行人，也沒有看到這位教授來過，才掃興而回。”依照沈醉的智力和經驗，恐怕他遍歷巫山十二峰，尋訪廟宇幾十個，偷得浮生多日閑暇，風景倒觀賞不少。因為像費教授，他沒有如此出家的理由，而后來的儲安平，他在當時的森嚴壁壘中、在天羅地網中，他也決沒有孫悟空翻跟斗升空遁地的本事。這些美好幽咽的新編傳說故事，也都是好心人為人們的好奇與嘆惋，找一個畫餅般的出氣的通道罷了。

抗戰時的汽車傳奇

今日的私人汽車，大多因了油價的攀升，很多人不免“馬達一響，其心恐慌”。然而，馬達一響，黃金萬兩——這句話，在抗戰時期卻是聳動視聽的，在當時的公教人員聽來，卻又五味俱全。無數的人，生死皆系一方向盤，那時的司機，就有輪胎特權或曰方向盤特權，他們是那個特殊時期，最下層江湖中貨真價實的貴族階層。故其言行、生活、舉動，均為一般社會人眾艷羨不止。所以曹聚仁感嘆他們竟然為教授、將軍所側目，厲害吧。

曹聚仁帶點夸張口吻的紀實行文，確很唬人。

曹先生筆下，司機創造了亂世男女的新記錄，他說他們是一群滾地龍，“氣煞了教授，恨煞了將軍。”在路上，住房要最好的，還要最先滿足他們，食物他們優先；男女之事，他們甚至可以用故意拋錨的辦法來解決。在戰亂時期，一個小鎮，突然就會變成沙丁魚匣子，“沒有門道的話，除非變成司機的臨時太太，否則沒法到重慶、昆明去。”司機們在這方面也很放肆，好像在做末日狂歡。所以曹先生說司機和女人的故事，寫出來簡直是一部不堪入目的禁書。可參見《曹聚仁回憶錄#8226;亂世男女》。

實在也是，亂世之人，沒法不變成現實主義。但跟司機從業人員的素養也有關涉。抗戰時期的飛行員，盡多才、德、識俱佳的有為青年，他們和侵略者激戰，很多人血灑長空，化為一縷青煙；而在地上的司機卻反之，他們忙著變相勒索、吃回扣、運私貨、搞女人……一個司機甚至向他說，你們做新聞記者的，可憐！我們一天的錢，夠你們用幾個月了。曹氏那時是戰地記者，是戰區司令、軍師長們的座上客，尚如此側目于司機的牛皮——可見他們端的是很跩！

曹聚仁的書不足之處是判斷有問題，出偏差，可他又很喜歡議論。好處在細節龐雜，來源于他生活的親歷，為第一手記錄。他的記錄也很廣博，雖然深度不夠，但信息量是很大的。

抗戰時期，整個大西南后方的公路，緩慢穿梭大量貨運汽車。1940年代中期，茅盾先生輾轉于西南、西北，他親見汽車司機每晚大多要打麻將，有的熟悉了也會承認他的妻妾的多少，“他們談話中承認司機至少有兩個家，分置在路線的起點與終點——比方說，重慶一個，貴陽一個。”他們的灰色收入來自于汽油倒賣、搭載私客私貨……一個司機把他的新寵放在駕駛室里，“女的爬了下來。司機要她擠在他那狹小的座位里（這一種新式福特貨車，它那車頭的司機座和另一個座是完全隔開的，簡直沒法通融），一條腿架在他身上，半個身子作為他的靠背，他的前胸緊壓著駕駛盤，兩只手扶在駕駛盤的最上端，轉動都不大靈活”（茅盾《司機生活片段》），重慶、貴陽、息烽、昆明……那些司機有不同的丈母娘家，而更搞笑的是，那些女子也不是省油的燈，她們也往往有不同的婆家！她們隨“夫”行路，也在不同的地段回“家”。而這樣的遺風，筆者在上世紀六七十年代的川南地區也還曾屢屢見之。

抗戰八年中，人民拋棄家鄉，喪失資產，生活壓迫，空襲驚擾……苦不堪言。一些人卻奢侈、荒淫、兇暴。汽車司機也把那一點的特權，用到極限。中國基層社會，一盤散沙，效率低下，于是更加痛苦不堪。重慶陪都，汽車增多，專門修路，以利于汽車階級。張恨水對汽車經濟的觀感，寫有時評《同胞們努力買汽車》，予以深婉的諷刺。

下層民眾、知識分子坐得起車、轎的很少很少。公共汽車，倒還可以考慮，但君不聞乎張恨水先生所說：“城里的公共汽車，擠得窗戶里冒出人來。下鄉的汽車，甚至等一天也買不著那張汽車票。”所以他進城，從南溫泉到市區十八公里，經常是走路！但是馬路上也有闊人的漂亮汽車，風馳電掣，雨天故意濺人一身泥。

至于從淪陷區出來，沿湘贛路走到大后方，婦孺往往徒步數千里。九死一生，血淚滋味。這樣的鏡頭我們可以想象！倘若僥幸能坐上大貨車，已不啻上上待遇。

若說汽車司機自身的生涯、悲喜，是如何的野獷放蕩，那就要看《新民報》名手程滄（程大千，筆名司馬訏）的《重慶客》了。他以汽車司機悲劇命運為題材的《十二磅熱水瓶》最為詼詭，觀之對人生有震撼之感，不異冷水澆背。那時的司機說到底，其人生也仿佛獨木橋上舞蹈。

在程先生的冷靜的敘述中，大有驚悚的味道。小說大意是——

重慶至貴州的公路上的一家小食店。一個瘋了的前汽車司機走來了。他在門口吩咐堂倌：擺碗筷！沒人應他，他自個兒命令道：“炒豬肝，魚香的，放辣點。再來一盤八塊雞，一碗豌豆燒豬腸……

那人一面叫菜，一面選擇座位。

走堂的把抹布往肩上一搭：

“炒龍肝，炸鳳凰，全有。只是我們要賣現錢。”

“放屁！”那人大怒：“掛賬和現錢怕不是一樣。”

他用手掏他空無所有的口袋……他臉上出現了一種惶惑的笑，又類似于哭的表情。

“哼，要是我的十二磅熱水瓶運出來了，你就給我磕一百二十四個響頭，也休想我走進你倒霉的飯店。”

他自負地說。得到的是滿堂哄笑。

原來這是一個汽車司機。他先前闊得很，長途運輸貨物，沿路數不清的小站點，每個站他都弄得有一個老婆，他花錢如流水。他俯視掙扎求存的蕓蕓眾生。可是一天他被日本軍隊包圍了，抓到營房關押。放出來后就瘋瘋癲癲了。一天開車路過奈何橋，他偏就睡著了，自然，人、車也丟翻了。從此失業，也瘋得更厲害了。

一個月后作者又返回那小店，見那司機衣裝更加襤褸，在和掌柜吵架：

“哼，要是我的十二磅熱水瓶……”

掌柜的不等他說完，就搶著說：

“我磕一百二十四個響頭，你也不會來了……”

責任編輯 肖 痕