窮不賣書

這是我家的祖訓。從至遲是我高祖留下的幾柜子書得到印證。

那些書把柜子塞得滿滿的，全是木版印刷的線裝本，被蠹得千瘡百孔。剛讀小學四年級的我偷偷抽一本出來，一看是《資治通鑒》。自然啃不動，費了很大的氣力，才把那本書塞回去。此前，大人告誡過無數回，不準動這些書柜里的書。這些書傳到我這一代，至少應在百年以上。這期間家里有過拮據，變賣家產的事就聽過好幾起，但再窮不賣書，這是有關號稱書香門第的顏面的問題。

在另一間屋子里，有一個書櫥，里面的藏書沒被蠹，多數是近代出版的。有石印的，有鉛印的，也有少量木刻版的線裝本。這是我父兄輩購置的。從9歲開始，我就從里面找書讀。最初找到了我喜愛的《封神榜》，瘋狂地讀起來。特別羨慕哪吒，手執銀槍，腳踏風火輪，來去如飛，還有乾坤圈、混天綾等寶貝，很是了得。他的師傅是太乙真人，我便捏個泥人，做個紙帳，供在堂屋小桌上，帳額寫有“太乙真人之神位”，日日焚香祈禱，希望他顯靈，也收我為徒，傳授我如哪吒那樣的神通本領。這自然是不能實現的夢想。也讀到了《阿Q正傳》，便拾一竹枝在妹妹頭上搖晃，唱道“手執鋼鞭將你打”。自然遭到妹妹的白眼和大人的訓斥。最最愛讀的是《閱薇草堂筆記》，因其文字流暢，每則字數不多，隨時都可放下，有時間撿起又讀。使我入迷的還有各式版本的《紅樓夢》，寶玉的《紅豆詞》、黛玉的《葬花詞》都曾背誦，“花落花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐？”幾使我哽咽欲淚。至于《后夢》、《續夢》、《綠樓夢》、《綺樓夢》，小小年紀的我讀后，也會說“狗尾續貂”。

有一套木刻本，專就一事物的有關典故，用四六駢文寫出，大人說這種書叫類（匯）書，書名好像是《韻文佩府》。我當故事書看，時常拿來翻翻。還有一部大部頭，商務印書館的《百科全書》，什么內容皆有，我專揀武術、魔術的章節看。可惜武術一招也沒學著，魔術學會了“壁上燃燭”。把白磷嵌在石灰壁上，先在別處畫一支燭，叫別人劃火柴去點，自然點不著，然后自己畫一支燭，燭頭正在白磷處，火柴一去就燃了。還有一些言情、武俠小說，古代近代的都有，也不乏名著如《金粉世家》、《啼笑因緣》等。也有些詩詞和自然科學方面的書籍。當時就想，這一柜子書夠我讀許久呀！

令我心動的還有二伯父屋里的一大柜子書。是他在眉山趕上書商降價，花大把鈔票買下的。聽說有《三蘇全集》、《陳修園醫書十二種》等。那柜鎖著，我無緣得識這些書籍的廬山真面目。只流出一本《江湖奇俠傳》，厚厚的，足有二十多個印張。我始終沒看完，只記得有個人物月下在井邊練功，能用手掌運氣將井水提起來，然后又放下去，咚咚作響，好神，印象特深。

在這樣的書的圍城中，和書產生感情是不可抗拒的。是一種什么感情呢？友情，也許淺了一點；愛情，還是不夠恰當，雖最親密卻不止于伴侶……到底是什么樣的感情？是一種既親密又崇敬的感情，是老師，摯友，情侶的綜合體，很神圣。所以對于老祖宗的遺訓“窮不賣書”，始終恪守不渝。

在我及冠之年，離家進入生活激流，在外晃悠數年，又回到原籍后，得知老家藏書已被付之一炬，化作肥田灰，心上不勝唏噓。令人欣慰的是沒有違反祖訓，并未作價售賣。然而我竟未從老家帶出一本書，也許真算得上遺憾。從那時起，我又開始了漫長的攢書過程。不論是叫“津貼”也好，叫“工資”也罷，從機關會計那里領到鈔票，扯伸腿便朝書店跑，見到可心的便買。我的收入不高，除了糊嘴，供給妹妹上學，不抽煙，不嗜酒，主要的零花便是買書。那時書不貴，幾毛一本，一元以上要買很厚的大部頭。到舊書攤去淘也是一條路子，每次總有斬獲。一次在北京，住處對面是社科院，一天我趕上收荒的從里面出來，收了一大堆舊書，正在街邊整理，當中有七成新的《列寧選集》和《馬克思恩格斯選集》，共八本，我花兩元錢買下，樂極了。還有就是伸手向別人要，這種事不多。不過有一段趣話：我妻剛從學校畢業，分在我所在機關的下屬單位，下班后和科室的同志逛街，常到她單位歇腳。一遇見她，我兩人總有說不完的話，科室的同志借故走了，就剩我二人談上大半天。一來二去，彼此有了那么點意思。年底她要回家探親，我知道她父親是教高中語文的，便說我想要《唐詩三百首》和《詩韻集成》。這是一種試探，看她對我的感情到了什么程度。她歸來時，兩種書和一大包燈影牛肉送到我手，我心里有譜了，后來果然有了洞房花燭。

月積年累，我竟有三大書柜藏書。兩個書柜是各四扇門，另一書柜是兩扇門，都是上柜三格，底柜一層。現在都塞得滿滿的。三個書柜的頂部還堆放有一疊一疊的期刊雜志，也是滿滿的。是我歷年訂閱的，因也屬于書類，舍不得賣。就這樣只買不賣，積累下這么多書，我這人懶散，從不清點有多少，別人問起，只說個大慨：“千多冊吧。”近年來不大買書了。書價貴，我疾病纏身，醫藥費負擔大，手頭緊。但是這書卻有增無減，因為贈書多了，朋友們出了書，都要惠贈一冊，要我“雅正”云云。書柜無多余地，只好委屈這些書們，原先的書是書脊向外豎排放著，方便檢索，每格與上面頂板還有空隙，便把新進的書三五成疊書脊朝外橫放著加塞兒。

說只買不賣，是不是光進無出？也不是。最大的一次丟失是在“史無前例”運動中。運動開始，黨委宣傳部長就貼出大字報，點名我是當地的“三家村”成員，我自然得夾緊尾巴。一天鄰居來找，他在機關“文革”小組打雜，說你那些書多是“四舊”，不如你自己拿去交與“文革”小組，爭取個“主動”。這就叫藝術，要你交還得你“自覺自愿”，“主動”交出。鬧一陣，說運動的大方向是“揪出黨內的走資派”，而不是針對像我這樣的革命群眾。緊箍咒一松，我首先做的事就是去要書。“文革”小組的人一臉不高興，嘴一撇：“在那屋里。”一間有地板的舊屋，滿地都是機關內“牛鬼蛇神”們“主動”上交的書。我的書蓋有藏書章，容易找出，但有一部分已黃鶴杳杳，當時上交又沒造冊登記，能說什么，只有自認倒霉。其次是借出無歸。我藏書較多，在當地小有名氣，于是常有人來向我借書。一冊二冊，懶得登記，也不好意思要別人打借條，多數人自覺，看后歸還，有的不還，我也搞忘了。一次我到下屬單位檢查危房，在已無人住的樓房里，看見樓板上有一冊《馬雅科夫詩選》，拾起一看，扉頁蓋有我的藏書章。我已記不清什么時候借給什么人，總算天有眼，陰差陽錯，又物歸原主。借得多的，我也登記在冊，但別人不還也無奈。妻的摯友的孩子，愛好文學，來挑走了二十多本書，過去這么久，沒聽說個還字，這小子在鄰市工作，不容易見到，在我心里早就是個“算”字。再次是我心甘情愿送人。有個文友要鉆研楹聯，我就把如何撰寫楹聯的書贈與他。有個文友遷入新居，我實在找不到什么送他，便贈他一套（三冊）《聊齋志異》繡像本，這種版本現在已經不容易找到。但無論怎樣，還是進的多出的少，至今仍有這三大柜子書。而且進書還在繼續，以至我的書案上、電腦桌上都放有新來的書，一是要翻翻，二是要有空才往書柜里加塞兒。我藏書有大不足，就是多不成套，明明是一套書，我錢少只揀最想要的買一二冊。常常看到別人書櫥陳列的是一整套一整套的各種典籍，艷羨不已。二是我讀書只讀個皮毛，這是我生性懶惰，非關五柳先生“好讀書，不求甚解”的傳染。有的朋友寫起文章，引經據典，頭頭是道，叫我佩服。我卻不敢，因為引證什么，我只知大概在什么樣的書內，具體的不曉，所以就盡量避免。書啊！打了大半輩子的交道，今后的今后，怎么處理你們啊，反正我不會違背祖訓，論斤頭賣與收荒匠。

責任編輯 卓慧