北京是個(gè)豐富的城市,它為生活在這里的人提供了相當(dāng)復(fù)雜的人生經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)經(jīng)驗(yàn)是和國(guó)家的經(jīng)濟(jì)發(fā)展、文化流變,以及隨之產(chǎn)生的各種問(wèn)題糾纏在一起的。我一直在想,不管是發(fā)達(dá)的,還是欠發(fā)達(dá)的,世界上哪個(gè)國(guó)家,會(huì)有當(dāng)今的中國(guó)復(fù)雜呢?即便刪繁就簡(jiǎn),大而化之,我們恐怕也只能說(shuō)出“復(fù)雜”中的九牛一毛。如果以具體的城市做描述對(duì)象的話(huà),北京堪稱(chēng)典型。它的歷史,它的文化,它的過(guò)去,它今天所發(fā)生的每一件事情,都給我們的表述增加了難度。在“復(fù)雜”的北京面前,我嘗試用簡(jiǎn)單的視角來(lái)傳遞一份個(gè)人感受。
#8226;水域#8226;
在我國(guó)東部,因水而負(fù)盛名的城市比比皆是,江南尤甚,提起北京的水,不免讓人欲說(shuō)還休。其實(shí),北京歷史上水資源是很豐富的,700年以前的元朝就建立了系統(tǒng)的城市水域。以前海、后海、西海組成的前三海(什剎海),東起地安門(mén)外大街,西至新街口大街,南起平安大街,北至北二環(huán),是當(dāng)時(shí)進(jìn)京漕運(yùn)的終點(diǎn),被稱(chēng)為“北京古海港”。而以北海、中海、南海組成的水域被稱(chēng)為后三海。在南城的東、西兩角,龍?zhí)逗吞杖煌ず嘤吵扇?。西海東沿、西海南沿、北海后沿、北海南沿、后海夾道、前海東沿、前海西街、海濱胡同、北海夾道……這些和水域相關(guān)的街道、胡同使一個(gè)東方帝國(guó)呈現(xiàn)出勃勃生機(jī)。如今的崇文區(qū)曾經(jīng)是一片水鄉(xiāng),金代開(kāi)鑿的金魚(yú)池名稱(chēng)依舊。還有西北角的積水潭和海淀,一度也是浩浩蕩蕩,氣度不凡。古老水域沉淀的歷史文化,今日雖然仍然依稀可辨,卻已無(wú)法冠以繁盛。
隨著都市化進(jìn)程提速,城市人口急劇膨脹,缺水、水污染,猶如一道無(wú)形的屏障制約著北京經(jīng)濟(jì)社會(huì)的發(fā)展。目前,北京人均可利用淡水資源是全國(guó)人均的1/8、世界人均的1/30。可以說(shuō),這是個(gè)令人汗顏和不安的數(shù)據(jù)。“宜居城市”的目標(biāo)如何抵達(dá)?“和諧家園”的憧憬如何實(shí)現(xiàn)?這是1600萬(wàn)北京人共同面對(duì)的挑戰(zhàn)?!侗本┏繄?bào)》在幾年前有這樣一個(gè)報(bào)道,圓明園水域遭受污染,中國(guó)科大附中高二學(xué)生孫曄,在“我們需要水,水需要我們”愛(ài)水計(jì)劃方案中寫(xiě)了一篇《養(yǎng)殖池沼公魚(yú)治理北方水域池沼浮游生物的污染》的文章,提出放養(yǎng)池沼公魚(yú),讓這些10至15厘米的小家伙吃掉枝角類(lèi)、蹺角類(lèi)池沼浮游生物及輪蟲(chóng)類(lèi)、藻類(lèi)和植物的碎屑。這個(gè)方案切實(shí)可行,解決了圓明園以及相關(guān)水域的污染問(wèn)題。由此可見(jiàn),每個(gè)人都可以用自己的方式,為你生活的城市提供內(nèi)心的一潭“清水”。
2008年說(shuō)到就到了?!熬G色奧運(yùn)、科技奧運(yùn)、人文奧運(yùn)”的強(qiáng)大沖擊波正在一天天刷新北京的面貌。綠色是目標(biāo),科技是手段,人文是理念。在此之中,貫穿奧運(yùn)精神的“中水計(jì)劃”才是對(duì)北京水域狀況的一次脫胎換骨。中水,即城市污水經(jīng)過(guò)處理后的再生水,雖不能飲用,但可用于灌溉、洗滌、環(huán)衛(wèi)、造景等功能。中水是國(guó)際公認(rèn)的“城市第二水源”。北京奧林匹克公園到2008年將湖泊、河流交錯(cuò)。這些河湖的補(bǔ)充水源,都是經(jīng)過(guò)處理后的中水。依靠生態(tài)手段,能夠使水在公園內(nèi)循環(huán)流動(dòng)形成活水,同時(shí)依靠人工濕地和水生植物等對(duì)水體進(jìn)行凈化。
2008年,北京的水面面積將從現(xiàn)在的5500公頃增加到13萬(wàn)公頃。同時(shí),城內(nèi)大小湖泊和河渠內(nèi)的死水變活水??偯娣e為1000公頃的若干小湖將點(diǎn)綴在京城周?chē)?。郊區(qū)的永定河、潮白河及北運(yùn)河將大力引入中水和蓄積雨水,形成河道景觀。其中潮白河將作為2008年奧運(yùn)會(huì)的賽艇基地,該河上將形成長(zhǎng)70公里、寬400米的連續(xù)水面,僅此一項(xiàng)就將增加水面約4000公頃。再往遠(yuǎn)看一點(diǎn),到2010年,市區(qū)內(nèi)的湖泊將由現(xiàn)在的26個(gè)增加到43個(gè),水面面積將增加1250公頃。對(duì)清河、壩河、通惠河、涼水河及其主要支流全面治理后,水面面積將達(dá)到1313公頃。
作為一個(gè)有著古老歷史文化遺存的偉大城市,詩(shī)意朦朧、碧水藍(lán)天,才是對(duì)祖先的最好祭祀和獻(xiàn)禮,才是對(duì)后人的美好祝福。
#8226;胡同#8226;
如果說(shuō)故宮是老北京皇權(quán)象征的話(huà),胡同則代表著老北京的民間生活。北方胡同和南方弄堂比翼,共同承載著中華千余年城市民間文化,豐富而絢麗,淳樸而濃厚?!暗情L(zhǎng)城、看故宮、吃烤鴨、逛胡同”這句北京旅游的經(jīng)典用語(yǔ),的確是句大實(shí)話(huà)。
北京的胡同曾經(jīng)有數(shù)千條之多,現(xiàn)在仍存有數(shù)百條,它們以紫禁城為中心向外蔓延,在空中俯瞰,美麗的構(gòu)造猶如一座東方迷宮,令人驚嘆。這些胡同大部分形成于中國(guó)歷史上的元、明、清三個(gè)朝代。什剎海風(fēng)景區(qū)保存完好的胡同群,是人們最喜歡的去處,包括前海、后海、西海三個(gè)湖泊和有“紅樓大觀園”之稱(chēng)的恭王府花園。登上有700多年歷史的舊京城報(bào)時(shí)中心鼓樓,俯看中軸線兩邊東西兩城的胡同,滄桑的歷史一下子就納入了視野。沿什剎?!八贰币痪€,風(fēng)光迤邐,34公頃水面碧波蕩漾,依依垂柳,漫步岸邊,賞心悅目。站在銀錠橋上,可遠(yuǎn)眺西山,近觀湖水;折身,不覺(jué)之間已進(jìn)入蜿蜒曲折的胡同,置身錯(cuò)落有致的四合院。
北京胡同的名稱(chēng)種類(lèi)繁多,卻又取法自然。有以衙署官方機(jī)構(gòu)命名的,如祿米倉(cāng)、府學(xué)胡同;有以皇親國(guó)戚、達(dá)官貴族的官銜命名的,如永康侯胡同、三保老爹胡同等;有以市場(chǎng)貿(mào)易命名的,如騾馬市、缸瓦市。以寺廟命名的也不少,如隆福寺街、大佛寺街。北京最長(zhǎng)的胡同是東、西交民巷。這條胡同與長(zhǎng)安街平行,東西走向;東起崇文門(mén)內(nèi)大街,西至北新華街。最短的胡同,原是琉璃廠東街東口的東南的一尺大街,不過(guò)才十來(lái)米長(zhǎng)。最窄的胡同,是天橋西永安路北邊的小喇叭胡同,北口向西拐彎處只有55厘米。前門(mén)外大柵欄地區(qū)的錢(qián)市胡同雖然東口寬80厘米,可胡同中間最窄處卻只有40厘米。拐彎最多的胡同,是東城北新橋的“九道彎”,前后共有20多道彎口。最古老的胡同,在現(xiàn)今宣武區(qū)長(zhǎng)椿街國(guó)華商場(chǎng)后的三廟街一帶。這里遼代叫檀州街,距今已有900多年歷史。在曲徑通幽的胡同里鉆來(lái)鉆去,不時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如落馬石、朱漆大門(mén)銅環(huán)扣、斑駁的石獅之類(lèi)的東西,那些在書(shū)本上代表著中國(guó)燦爛文明的什物,眼睛看見(jiàn)了,手也摸著了。
二環(huán)內(nèi)的舊城區(qū)內(nèi)徒步轉(zhuǎn)一圈,就當(dāng)溜達(dá)看街景看美女了。步履之間,西磚胡同丁香盛開(kāi)的法源寺、平安大道建筑中西風(fēng)格的段祺瑞執(zhí)政府、成賢街久負(fù)盛名的國(guó)子監(jiān)辟雍大殿、戲樓胡同千年奇樹(shù)風(fēng)姿綽約的柏林寺,這些和胡同千絲萬(wàn)縷的老北京活著的歷史,漸漸烙在了燦爛的晚霞之中。
#8226;山澗#8226;
有美景無(wú)美食,不能不說(shuō)是好多景區(qū)的遺憾。而京郊懷柔不是這樣,那里不僅能飽人眼福,而且能飽人口福。它的近處有生存島、神堂峪,遠(yuǎn)處有慕田峪長(zhǎng)城、龍?zhí)稘?,一路上美景不斷,卻始終離不開(kāi)一個(gè)“澗”字。如果停下來(lái)歇腳,店家一定會(huì)建議你品嘗一下鮮美的紅鱒魚(yú)。
到了懷柔,如果不去山吧轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),不去享受一下近在都市咫尺的“另一個(gè)”空間,那就不僅僅是遺憾,而是一個(gè)損失了。山吧的入口處經(jīng)常是凌亂的,車(chē)子比較多,一旦邁進(jìn)大門(mén),嘈雜之聲馬上煙消云散。抬眼望去,依山而建的木結(jié)構(gòu)小屋,隨意分布,很像兒童玩耍的積木。山坡上一間間形狀如同亭子的飯莊、茶座,掛著紅燈籠,飄出食物的香味,讓人食欲大振。山茶的清香洗去疲勞、蕩去煩躁,心會(huì)慢慢寧?kù)o下來(lái),與山融為一體。
山吧設(shè)立了不少休閑運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目,有興趣的話(huà),可以去打打臺(tái)球、乒乓球,可以去蕩蕩秋千、吊床,也可以去游一把“山泳”。當(dāng)然,散步是一項(xiàng)簡(jiǎn)單而愜意的運(yùn)動(dòng),呼吸一下新鮮空氣,極目郁郁蔥蔥的遠(yuǎn)山,聆聽(tīng)天籟般的山澗之音,心中自然而然就會(huì)流動(dòng)些許詩(shī)情畫(huà)意。
商業(yè)社會(huì),創(chuàng)意無(wú)處不在,個(gè)性化的度假山莊,成為山吧吸引游客駐足的一道人文景觀,“那里”山莊便是其中一例。玲瓏剔透的玻璃構(gòu)成的水上餐廳、樓道中忽隱忽現(xiàn)的鵝卵石塊、充滿(mǎn)神奇韻味的非洲風(fēng)格木雕,還有讓人耳目一新的套間名稱(chēng):1949新中國(guó)成立、2003中國(guó)人登上太空、2008北京奧運(yùn)會(huì)……在環(huán)繞山莊的潺潺溪水聲中,一壺山茶、一卷薄冊(cè),這個(gè)夜晚真是恍若隔世了。此為“靜”之趣。
要說(shuō)“動(dòng)”之趣,當(dāng)然是攀登“箭扣”長(zhǎng)城了。懷柔境內(nèi)這段建于海拔千余米懸崖絕壁之上的長(zhǎng)城,地勢(shì)險(xiǎn)要雄奇,因中部有一個(gè)山澗,故稱(chēng)“澗口”。山澗中常有薄霧慢慢升起,在云霧漫舞之間,箭扣劍氣之魂讓人遐思飛舞,肅然起敬。傳說(shuō),曾經(jīng)有一個(gè)騎著彪悍戰(zhàn)馬的將軍,為了追趕被魔鬼劫掠的公主,飛馬狂奔,眼看魔鬼的飛馬直沖云霄,將軍彎弓搭箭要力挽狂瀾,不料氣沖如牛,一下拉斷了弓弦……壯士扼腕、英雄垂淚。風(fēng)起云涌間,那斷弓化作險(xiǎn)峻的群山,斷口處還流淌著將軍的淚水,那支金色利箭橫亙?cè)趶澒希兂沈暄言谏郊股系牟恍喑菈Γ瑢④娨不魇袷赝呹P(guān)。
與其他名氣沖天的長(zhǎng)城相比,山勢(shì)迤邐、斷壁殘?jiān)摹凹邸滨r為人知。然而,它的斑駁與滄桑,它的秀美與雄偉,它的險(xiǎn)峻與清幽,已經(jīng)與自然融為一體,而這,正是長(zhǎng)城的靈魂所在,正是那些經(jīng)過(guò)修繕的長(zhǎng)城所丟失的古樸、悲壯之美。箭扣往前是鎮(zhèn)北樓,再望前,隱約能看到一座新城樓,取代了八達(dá)嶺長(zhǎng)城之譽(yù)的慕田峪就在不遠(yuǎn)處了。
#8226;書(shū)市#8226;
每年一度的北京元旦圖書(shū)訂貨會(huì),扮演著新年北京“書(shū)市”啟幕人的角色。隨之而來(lái)的便是各大市場(chǎng)登臺(tái)表演。去年,中央在京發(fā)行單位、市屬?lài)?guó)有發(fā)行單位和民營(yíng)發(fā)行單位在北京圖書(shū)市場(chǎng)的銷(xiāo)售總碼洋高達(dá)130億元。如果按北京市常住人口1500萬(wàn)計(jì)算,2005年北京市民人均用于圖書(shū)的消費(fèi)竟高達(dá)860元。打個(gè)對(duì)折,仍然是個(gè)不菲的數(shù)字。
中關(guān)村圖書(shū)大廈、北京圖書(shū)大廈、王府井新華書(shū)店,這些面積超過(guò)一萬(wàn)平方米的大型圖書(shū)市場(chǎng),作為文化休閑場(chǎng)所,已經(jīng)成為外地旅游團(tuán),尤其是學(xué)生團(tuán)參觀游覽的重要一站。“書(shū)市”的確成了京城的一道風(fēng)景線。
北京圖書(shū)市場(chǎng)對(duì)突發(fā)事件的應(yīng)變能力,可以說(shuō)達(dá)到了極致。1997年8月,黛安娜王妃去世后10天左右,各種畫(huà)冊(cè)和紀(jì)念冊(cè)已經(jīng)擺上了書(shū)架。2003年4月1日晚,香港傳出張國(guó)榮死訊,仍在眾多媒體搶發(fā)各類(lèi)消息階段。五天之后,4月6日,第一本紀(jì)念圖書(shū)《再見(jiàn),哥哥》即已在北京搶先上市。7日一早,在甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng),出現(xiàn)了讀者搶購(gòu)的熱潮。
另外,暢銷(xiāo)書(shū)與國(guó)外圖書(shū)市場(chǎng)實(shí)現(xiàn)了“真空”接軌,克林頓自傳《我的自白》和萊溫斯基自傳《我的愛(ài)情》,中文版和英文版幾乎同步進(jìn)入市場(chǎng),萊溫斯基還專(zhuān)程趕來(lái)中國(guó)宣傳簽售。歐美出版機(jī)構(gòu)紛紛在北京亮相,出版業(yè)的國(guó)際合作,已經(jīng)不再是一座水上浮橋。
在北京淘新書(shū),淘的主要是價(jià)格,甜水園圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)是最好的去處,那里書(shū)目齊全,價(jià)格比一般書(shū)店便宜兩成左右。淘新書(shū)是有訣竅的,時(shí)尚類(lèi)、休閑類(lèi)不能過(guò)問(wèn),豪華版、精裝本免談,這類(lèi)書(shū)中有不少屬“繡花枕頭”,外表好看里面沒(méi)實(shí)貨,且盜版書(shū)居多,內(nèi)容顛三倒四,錯(cuò)字連篇。而歷史、地理或古籍等書(shū)籍相對(duì)要好得多,雖千辛萬(wàn)苦淘得,但不至于上當(dāng)受騙。
如果想淘舊書(shū)和各種原裝外文書(shū)籍,最好是到專(zhuān)營(yíng)古舊書(shū)籍的燈市東口中國(guó)書(shū)店去碰碰運(yùn)氣。北京外文書(shū)店里所能見(jiàn)到的,多是國(guó)外出版公司前些年淘汰的讀物,而且多以簡(jiǎn)裝本為主。偶爾有少量的新書(shū),價(jià)格也高得嚇人。工體東路的圖書(shū)進(jìn)口公司門(mén)市部和中關(guān)村圖書(shū)大廈的外文書(shū)店里都有原版書(shū)。那里外語(yǔ)教學(xué)書(shū)籍異常豐富,但其他類(lèi)別可供選擇的圖書(shū)卻微乎其微。相對(duì)于國(guó)版圖書(shū)來(lái)說(shuō),北京的外文書(shū)籍市場(chǎng)還是太小太少太落后了。
北京的大眾書(shū)市最早設(shè)在勞動(dòng)人民文化宮,后來(lái)改在地壇,每年秋冬季都要舉辦一到兩次。這兩年的地壇冬季書(shū)市為了方便讀者,專(zhuān)門(mén)設(shè)置了平面圖,把書(shū)市劃分為專(zhuān)業(yè)類(lèi)、綜合類(lèi)、音像制品、文化用品類(lèi)等區(qū)域,然而順圖走去,除了音像制品區(qū)外,其它區(qū)域仍然是“亂了套”。
讓人失望的是,大眾書(shū)市的地?cái)偦畹俟蹋豢赡孓D(zhuǎn)。品種趨同、大量重復(fù)、盜版黑書(shū)混跡其中,不低價(jià)甩賣(mài),又能如何?盡管搞了名人簽售活動(dòng)和各種主題日活動(dòng),但沒(méi)有最新、最優(yōu)質(zhì)的圖書(shū)上市,讀者是不會(huì)買(mǎi)賬的。但總的來(lái)說(shuō),大眾書(shū)市作為正規(guī)書(shū)市的補(bǔ)充,還是滿(mǎn)足了一部分讀者的需求。它能生存下去,就有它的理由。
#8226;瑜伽#8226;
北京街頭有不少養(yǎng)眼的巨幅廣告,畫(huà)面是一些眉清目秀、體態(tài)輕盈的女子做出的千姿百態(tài)的高難度動(dòng)作?!拌べぁ蓖氏铝怂欢壬衩氐耐庖?,以運(yùn)動(dòng)的概念,進(jìn)入了街談巷議的行列。偶爾,路邊的高臺(tái)邊上圍了一圈觀眾,原來(lái)是在欣賞瑜伽示范呢。
商品社會(huì),瑜伽成為商品是很自然的事情。但為什么今天的都市人,會(huì)對(duì)這種起源于印度的古老修身法產(chǎn)生興趣呢?其實(shí),瑜伽并不是一項(xiàng)運(yùn)動(dòng),而是一種生活方式,其目的是改善人的心情、重塑人的身形,提高人的修養(yǎng)和境界。在北京現(xiàn)行的“瑜伽”中,智瑜伽、業(yè)瑜伽、信仰瑜伽、哈達(dá)瑜伽、王瑜伽、昆達(dá)里尼瑜伽六大類(lèi)最為常見(jiàn)。比較簡(jiǎn)單易學(xué)的“蕙蘭瑜伽體位法”沿襲的就是哈達(dá)瑜伽的基本技法。
北京開(kāi)業(yè)較早的“悠季瑜伽”會(huì)館,其創(chuàng)辦人尹巖為了追尋瑜伽文化,在印度之行后,寫(xiě)了《菩提樹(shù)下太陽(yáng)雨》一書(shū),感悟“都市沉浮的心,……如何回歸寧?kù)o與祥和”,一時(shí)成為京城置身“瑜伽”的門(mén)檻讀物。的確,今天的北京人在繁忙之余太需要一份寧?kù)o了。還有冥想。面對(duì)嗡嗡作響的腦神經(jīng),靜心冥想可能是一劑良藥。
工作高度緊張,身心壓力巨大,缺乏合理運(yùn)動(dòng)……生理引發(fā)心理障礙,城市病的蔓延勢(shì)不可擋。調(diào)整自我,或許是對(duì)瑜伽熱最合理的解釋了。在生理上,瑜伽體位法通過(guò)彎、轉(zhuǎn)、扭動(dòng)和屈壓等手法,靈活我們?nèi)粘I钪薪┯驳能|體,緩解頸椎、脊柱壓力,調(diào)整腺體合理分泌,促進(jìn)新陳代謝和血液循環(huán),使人獲得自我的最佳狀態(tài)。在心理上,靜心之后,領(lǐng)悟一種來(lái)自靈魂深處的力量,內(nèi)心將趨于曠達(dá)和平衡。
你就好像一個(gè)森林,只有一小部分被開(kāi)墾出來(lái),有一些樹(shù)木被砍掉,有一小塊地方被開(kāi)墾出來(lái)居住,但是除了這一小塊地方之外,其他的地方都是黑暗的森林,你不知道它的界線,你非常害怕黑暗和野獸,所以你從來(lái)不敢離開(kāi)你所住的地方,但是你所住的地方只是這個(gè)黑暗森林的一部分——你只知道你整體存在的一部分。瑜伽將幫你開(kāi)發(fā)你的內(nèi)心世界。瑜伽是一個(gè)手段,目的在你自己身上。
當(dāng)然,大眾化的瑜伽練習(xí),只是替你樹(shù)立一個(gè)意識(shí),它的基本目的在于加強(qiáng)身心健康。根據(jù)你的身體狀況,可以在瑜伽會(huì)館找到自己的方式,一種是強(qiáng)力型瑜伽,一種是溫柔型瑜伽,前者是為高舉減肥旗幟的現(xiàn)代女性專(zhuān)門(mén)設(shè)計(jì)的,而后者則通過(guò)平心靜氣,調(diào)節(jié)呼吸、鍛煉心肺,緩解人的急躁情緒,逐步增強(qiáng)心理抵抗能力。
瑜伽是用來(lái)緩解的,不是用來(lái)治病的。你一定知道這個(gè)事實(shí):那些過(guò)分強(qiáng)調(diào)他們的自我的人就是那些無(wú)法影響別人的人。他們變得強(qiáng)調(diào),因?yàn)槟鞘撬麄冊(cè)谡f(shuō)“不要小看我”的唯一方式。如果他們能夠影響別人,如果他們能夠說(shuō)服,他們將永遠(yuǎn)不會(huì)強(qiáng)調(diào),他們將會(huì)變得很謙虛,至少在表面上是如此。他們將不會(huì)看起來(lái)好像是自我主義的,因?yàn)?,以一種微妙的方式,有很多人在依靠著他們,他們變得很重要,因?yàn)樗麄兊纳鼘?duì)那些依靠的人來(lái)講顯得很有意義。緩解之后,你或許會(huì)看到生命中更有價(jià)值的東西。
#8226;三里屯#8226;
北京三里屯,名氣很大,其實(shí)比起大都市的繁華,這里是個(gè)挺不起眼的小地方。一條街二百來(lái)米長(zhǎng),幾十家酒吧,加上幾十家小飯店,卻是熱鬧得了不得。當(dāng)然,它能夠這樣,全因?yàn)檎剂藗€(gè)好地兒。酒吧街毗鄰包括加拿大、澳大利亞、法國(guó)、比利時(shí)、德國(guó)等在內(nèi)的79個(gè)國(guó)家的使、領(lǐng)館,與聯(lián)合國(guó)開(kāi)發(fā)計(jì)劃署、人口基金署等7個(gè)駐華機(jī)構(gòu)鄰近。國(guó)際友人的頻繁光顧,使得三里屯酒吧街具有異域文化氛圍。酒吧街的營(yíng)業(yè)時(shí)間也顯示出了它的特殊性——從每天下午到第二天凌晨。
我曾經(jīng)在網(wǎng)上看到有關(guān)三里屯的段子:“風(fēng)吹三里屯,雨打哈瓦那,身在芥末坊,心系蘇茜婭。對(duì)酒藏酷,當(dāng)歌豹豪,縱橫明大,吟唱鄉(xiāng)謠。在幸福花園尋找隱蔽的樹(shù),讓男孩女孩躲進(jìn)戴茜小屋。在白房子暢飲黑加侖,在地平線把太陽(yáng)喝暈。喝完科羅娜,再上塔克辣,要完富士達(dá),又喝伏特加……”總之,三里屯的核心就是“泡并快樂(lè)著”。
音樂(lè)聲嘣嘣響的酒吧,人氣火爆,進(jìn)去一看,裝飾很一般,等級(jí)好像南方縣城的娛樂(lè)場(chǎng)所。只是給人的感覺(jué)不大一樣,全都是陌生的面孔,說(shuō)著南腔北調(diào)的方言。這樣的環(huán)境對(duì)年輕人來(lái)說(shuō):爽!音樂(lè)聲太刺耳了?不,那是你老土。酒吧主人的解釋是:白領(lǐng)一族白天都工作在很安靜的環(huán)境之中,整個(gè)身心始終處于非常緊張的狀態(tài);下了班,就讓環(huán)境嘈雜一些,喧鬧一些,形成一個(gè)鮮明的反差和對(duì)比,才能獲得心靈上的放松和寧?kù)o。
三里屯酒吧是“北漂”單身族經(jīng)常光顧的地方,因?yàn)榫瓢傻臍夥蘸苓m合調(diào)節(jié)情緒,說(shuō)不定還能遇到一二個(gè)異性知己。北漂的經(jīng)歷和在這座城市的孤獨(dú),在酒杯中化作了一片迷霧?;椟S的燈光,狂野的節(jié)奏,時(shí)尚的裝扮,這里應(yīng)有盡有。午夜起舞的精靈,目光在煙霧里陶醉。但你千萬(wàn)別動(dòng)真格的,來(lái)了,就是放松一下,明天還要面對(duì)殘酷的生存現(xiàn)實(shí)。在這里,你無(wú)法找到一份平淡實(shí)在的生活感受,在這里,每個(gè)人都是匆匆過(guò)客。太多的情感故事、傷人事件、賭球風(fēng)波,讓三里屯多了些怪誕的成分。但那些終究是漸漸遠(yuǎn)去的背影,像夜色一樣,無(wú)限蒼茫。
聽(tīng)一個(gè)老吧友說(shuō),1983年開(kāi)張的“阿Q”酒吧,是三里屯南街的第一家酒吧。但那時(shí)候的酒吧和現(xiàn)在完全兩樣。90年代中期,隨著明大、鄉(xiāng)謠、愛(ài)爾蘭、芥末坊等一批著名的酒吧相繼開(kāi)業(yè),三里屯酒吧街進(jìn)入了它的黃金時(shí)期。愛(ài)爾蘭是南街面積最大的酒吧,它位于街中央的丁字路口一側(cè)。電影導(dǎo)演、藝人、作家和詩(shī)人經(jīng)常在這里聚集……1996年8月1日開(kāi)業(yè)的“鄉(xiāng)謠”酒吧,曾經(jīng)吸引了羅大佑、高曉松等音樂(lè)人前來(lái)捧場(chǎng)。
但這一切轉(zhuǎn)眼即成云煙。2000年,酒吧南街列入了城市拆遷計(jì)劃,一些店鋪開(kāi)始撤出或者轉(zhuǎn)讓。前年春節(jié)前,詩(shī)人王艾請(qǐng)我和宋琳在三里屯泡吧時(shí),比起往年,南街明顯落寞了許多。不久,“芥末坊”成為最早被拆除的酒吧。2005年,“愛(ài)爾蘭”墻倒屋塌。接下來(lái),羅大佑等來(lái)到三里屯南街,為“鄉(xiāng)謠”舉行告別儀式……據(jù)說(shuō),在這片廢墟上,即將建立起新的建筑群——“巴黎城”。巴黎城是否能讓三里屯昔日重來(lái)呢?
責(zé)任編輯 張即弛