天眼

山桃走路的樣子很奇怪。看上去像只受驚的田鼠。矮小單薄的一個女娃，常會大人般地縮了下頜，在頸上抵出個卑微的小心。若四周聲響大了，這女娃便會站住，任那些笑鬧的孩子往前跑。人走盡了，女娃才順著墻壁慢慢地走出教室。

11歲的孩子是不應該這么走路的，你想。這學期才帶的這個班，山桃是你最先注意到的學生。埋著腦殼走路，埋著腦殼聽課，埋著腦殼回答問題。課間學生打鬧時，女娃也總是躲在一旁，只留下耳朵參加進娃娃們的嘻哈打笑中。

有好幾次，你都想讓她把頭抬起來。話到嘴邊又咽了回去，怕嚇著了娃娃。這學期班上有6個學生未交書費，山桃是其中一個。做了20年的鄉村教師，你明白這女娃的眼睛為什么會去看著地面。

你把書本夾在胳肢窩下，從講桌上拿起大口搪瓷杯。大多數時間，你在學生走盡后才走出校門。學校早先是祠堂，上個世紀50年代末砸了祖先的牌位后，就做了學校，學校圍墻外是幾棵棗樹。走過樹下，你會習慣地抬抬頭，望一眼樹干上端拇指粗的箍痕，然后順了石板路往鎮子里去。百十米長的石板路橫穿小鎮，兩邊散落著十來戶青瓦土墻的人家。木板拼成的門臉大多破舊，只有鄉政府的圍墻讓陰白的石灰水刷出了與眾不同的體面。除此之外，鎮上還有一家供銷社和一家打燒餅的鋪子。不過除了趕場日，燒餅鋪大多關著門，只有供銷社日日開著，能見到些人走進走出。

你繞過在屋檐下拱食的豬崽，進到供銷社大門，鄉長的女人坐在柜臺里織毛衣，你俯下身問：“馬大姐，有我的信么？”

女人沒抬眼，嘴和手隨了毛線在竹簽上一圈圈繞去。“ ……26、28、30、32……”繞一陣，才拾起你的話頭：“啥子？信？沒得。”

啊啊，謝謝。你邊往后退邊含含糊糊地應了一句。在耐心地等著她開口之前，你就知道沒有你的郵件了。來問，不過是習慣的延續使然。似乎常問著，那沒有的東西就會有了，比記憶還可靠。

剛分來學校教書那陣，你仍像做師范生時一樣熬更守夜地寫詩。寫罷一首，便背了人，闔眼默誦著那些長短不一的句子。從小你就喜歡合上眼胡思亂想，這個習慣來源于祖母一個關于“天眼”的故事。祖母在故事結束時說，那個看見了天眼的瞎子，從此便成了天底下最有福氣的人。你不是有福氣的瞎子，但在你閉上眼進入到黑暗中時，那些凌空蹈虛的句子就會交錯成通往天眼的階梯。黑暗有時也會帶來光明。

當然，你寫詩并不僅僅是為了讓自己感動。在紙上涂抹出幾篇滿意之作后，你會用信封裝了投去報社和雜志社。小鎮沒有郵局，發信交給鄉郵員，來信則自己去供銷社的柜臺上尋揀。那時柜臺上經常擺放著落了你名字的郵件，其中大多數是鉛字打印的退稿信。你的最高成就是在地區的小報上發表了兩首小詩。不過，對詩歌的迷戀和亢奮在你結婚前就已經漸漸褪了顏色。新婚之夜，你在日記本上寫下了一行詩，從《春江花月夜》中改編來的：山下何人初入山？此山何年初困人？

你為你的詩文和祖母的故事做了憑吊。



你順小路慢慢地走上鎮外的斜坡。這條路你已經走了16年。半坡上那幢同樣是青瓦土墻的平房中有兩間是你的家。在此之前，你住在學校的單身宿舍。一屋4人，你住了4年。

未走近便聽見你的女人在同老吳的女人說話。老吳是體育教師，五十來歲了，身板還很結實。他的女人卻瘦，像竹篾片，人盡管瘦，嗓門卻驚詫脆亮，嘆口氣都像戲臺上的青衣在扯高腔：“唉，是么，沒道理，沒道理。”

接下來是你的女人說話了。你女人的聲音很沉，很重，就像她身上的肉，觸到鼓脹的表面就能掂出下面的分量。除了質量的顯見，還有味道。淡淡的咸味兒，帶幾許腥。女人夜里睡著了扯鼾時，聲響和味道會相跟著冒出，把你的炫幻的黑夜變成乏實的白日。

“不管咋說，是規矩興壞了。”你女人說。

“興壞了。”

“本來嘛，從古至今都沒有這樣的規矩……”

“昨黑了簡直睡不著，在床上翻來翻去，像貓抓腳板心。你想想，四百多塊錢呀，說扣就扣脫了，兩個月的工資吶！”

“是嘛，你說說，這種日子叫人咋個過？”

“捱嘛，捱一天算一天。”

兩個女人的聲音說著說著就混在了一起，橫七豎八地扭成了一支旋律……你突然有些害怕，害怕那個旋律。你加快了步子朝井臺走去。女人看見你，直起了身來，用精濕的手撩了下頭發，一小片菜葉掛在了額頭的發梢上。

女人說，放學了。你說，放學了。女人說，娃娃回來了，在屋里。你說，啊。女人不說話了，彎下腰從井里一把把扯著水桶。你從女人身邊走過，逃一般。

兒子趴在飯桌上做作業，扭過身，抬臉叫聲，爸。你回來了。你走近兒子，打算從他身后繞過去，在屋角的破藤椅上坐一陣。日日下課回來，你總要在椅子里坐上半個時辰，然后等著女人叫吃飯。當你走到兒子身后時，你站下了。你聞到兒子的頭發里有一股頭油味兒。

15歲的娃娃，咋就有了頭油呢？你伸出手，像是要去摸兒子的頭，手在中途拐了個彎，落在了自己的頭發上。

你有些悵然地看著這個有了頭油味兒的娃娃。兒子頭發上的味道讓你想起了那間充滿了頭油味兒的小屋，以及4張嘎吱作響的木床。你已經很久沒有想到過那間小屋和那些木床了。盡管有時你會感得疲憊、無奈、力不從心，但還沒有衰老到需要用回憶過去來安撫現在。

但就這么一下，“過去”就從兒子的頭發里鉆了出來。一個充滿了膨脹的情欲和內容貧乏無味的過去。4個精壯的青年男子夜夜把頭油留在枕巾上，有時也會把身體其它部位的排泄物留在床單上。學校新分來的年輕女教師，是4個男人關了門的話題，也是4個男人床單上污漬的起因。半年后，女教師做了縣教育局副局長的續弦，調到縣上服侍中風偏癱的丈夫去了。

女教師去縣上的第二日，老吳（那時還是小吳）在學校外的棗樹上掛了個光禿禿的鐵圈，一下課4個男人便你搶我奪地拿了球往圈里投。那時人很瘦，也很斯文，卻也把鐵圈砸歪了幾次。球只要進到圈里，幾個男人便在樹下舉了手笑。笑罷，又吼。周身曖昧的熱氣，就隨了汗液從毛孔里一股股泄了出來。

你就是在打籃球時認識你女人的。男人們打球時，總會有年輕的妹子遠遠地站了看，女人偶爾會在其中。看到熱鬧處，女人便拾了辮梢含在嘴里，呱呱地笑出聲來。你想，這妹子好奇怪，做式倒是嬌羞，但嘴角一翹，肚皮里的七情六欲都笑到臉上來了。

你打聽到這笑出心思的妹子是鄉政府炊事員的遠房侄女，平日在鄉下種地，逢到農閑時，便來食堂幫忙洗菜打雜，掙個三五塊的零花錢。一天晚上，4個男人照例在屋里打“拱豬”，你對那3個男人說，我要結婚了。3個男人看他一眼，說，結吧。又說，出出，該你出牌了。

搬出小屋那天，3個男人湊份子錢送了熱水瓶和搪瓷面盆。熱水瓶早就摔壞了，面盆還在用，磕碰掉瓷的地方重新抹了油漆。晚上做完活路，女人便端來熱水，守著你洗臉洗腳。待你洗罷，女人便接著盆里的水用，一雙腳丫像洗紅苕般搓得咕嘰嘰直響。

女人是出嫁后才隨了你洗腳。接親那天，村里的女人都嘖嘖，這妹子好福氣，做了秀才娘子，吃上工資飯了。但吃上工資飯的女人起初并不情愿天天洗腳。你沒有對女人講什么衛生知識，只是自己仍然洗，終于讓女人明白了洗腳是你對做秀才娘子的最低要求。待女人再回娘家住時，丈母娘逢人便說，我那女子簡直像城里人了，每晚黑用胰子洗腳吶。

只是用胰子洗腳的女人至今不愛洗澡。鎮上沒有澡堂，要燒了熱水在自家的木盆里洗。女人說，那么一大鍋水，費的柴火夠做兩天飯了。說罷，還是給你燒，自己端盆水擦擦身子就算衛生了。至今，你仍然記得新婚之夜時女人身上的味道：那是一種由豬飼料、柴火油煙、以及長年積攢下的汗漬混合成的味道，有些酸，又有些咸。你對這種味道并不陌生。那些從山里來趕場的鄉下女人，不就是帶著這樣的味道么？

往日，你總是很小心地避開這些婦人，不讓別人察覺，也不讓自己為難。但在新婚之夜，這股味道卻激起了你積蓄已久的欲望。那是一種突如其來，卻又順理成章的沖動，就像一頭豬，無法遏止的要去泥淖里打滾。

你知道那夜你就像頭豬，盡管你并不愿意。

新婚頭半年，你還常常想起那個調去縣上的女教師。往日在學校，除了借講義，你們很少談過別的話。不過，當你在夜里合上眼時，你就成了那個有福氣的瞎子。一切都像電影上演的那樣，明月清輝下，女教師云鬟輕濕，玉臂微寒。你嗅著這年輕女人的體香，覺得自己像是久旱逢雨的稻谷，根根節節都吮進了滋潤。你無數次在腦子里演義過這種時刻。而每一次的演義都讓你萌發出更多的激情和欲望。尤其當想象把你撩撥到極點時，這個情景就愈發變得清晰真實了，你甚至能觸摸到女教師光滑細嫩的胴體。這是一個只有你們兩個人的世界，充滿真情的誘惑和讓人欣喜的下流，連赤裸都有了一種坦誠的感動。你壓緊她的身體，準備著最后的進入，然而就在這時你發現自己陽痿了。

你終于明白了你不是那個有福氣的瞎子。即便在黑暗中你也得不到這個美麗纖細的身體。你的靈魂與你的肉體就像白日和黑夜，無論生命怎么循環都只能遙遙相望而無法融合。靈魂與肉體的分離致使你生理上的愿望只能在另一個女人身上去實現。只有在那個肥碩的、肉感的、布滿汗漬的軀體上，你才能像個正常男人那樣進行你此生一次又一次的搏擊。十多年來，狂熱的交合讓你漸漸遠離了女教師，以至一到夜里你便急不可耐的要爬上女人的身體，任由出竅的靈魂飄離在一旁驚訝地看著你麻木扭曲的面孔。你總是在亮處同你的女人交合，即便是在夜里也要開著燈。你大聲叫喊，粗話連篇，像一個地地道道的鄉下男人。不過，即使在你到達高潮時，你也沒有親吻過女人的身體。你從來不親吻這個不讓你害怕也不會讓你陽痿的身體。

女人說，你這秀才，比鄉下男人還能干吶。



這會兒你又想干了。你扯亮電燈，輕車熟路地抓住了那個沉甸甸的乳房。當你的欲望順著手指傾瀉到鼓脹的皮膚上時，你的手被女人捉住了。

“今晚黑不行，娃娃在屋里。”

你不再做聲。旋渦平靜了，危險和欲望也跟著消失。你偏過頭，抓住燈繩，隨著嗒的一聲落回到黑暗中。

你想翻過身去，女人卻握住你的手不放。

“過一陣娃娃就考高中了。”

“唔。”

“娃娃說學校要辦補習班，老師讓他報名。”

“唔。”

“要交150錢吶。”

“唔。”

女人甩開了你的手。

“錢呢？”

你徹底不做聲了。

“你幫學生墊書費，娃娃的補習費哪個幫到墊？別的老師都去學生家收錢了，你不去，謹防人家說你有錢，下回扣得更多。我曉得你是顧面子，你不去，我去，明天就去要，說翻天也要把錢找回來！”

女人的唾沫濺了些在臉頰上，你懶得去擦。唾沫中有熟悉的腥味兒，由此你想到女人的嘴，繼而想到女人的眼。女人的眼袋很大，眼角堆積的脂肪如一只齙牙，似乎隨時會叼了灰澀的瞳仁遁去。你對女人說，哪天抽空去醫院看看眼睛。女人說，看啥子嘛，又沒瞎，只要你不嫌我難看就行。

她難看么？你從來沒想過這個問題。你從來沒覺得女人好看過。剛結婚時，你給女人買過一件水紅色的毛衣，女人用布包了放在木箱里，四周擺滿了樟腦丸。回娘家時，女人會取出來穿上，一進村便會招來更多女人的眼光。那些女人圍住這個滿是樟腦味兒的身體，你一聲我一聲的感嘆，嘖嘖，硬是漂亮得很吶。

你總是木然地站在一旁。你弄不清這些女人是在說衣服還是說人。你懶得問，結果對你都是一樣的。



你不想再往山里去了。你是晌午出來的，在山上轉了好幾個小時。過去家訪時常走這條路，你喜歡看路兩邊時疏時密的山林。此時此刻你卻不想再走了。

你已經去過了三家。第一家收到了20塊錢，第二家給了11塊。第三家好說歹說，從褥子下翻出來5塊6角錢。當你把壓皺了的零鈔塞進褲兜里時，你巴不得自己也能踡縮得如這一小疊紙片。

你現在走到了山頂上。你拿不定主意是否繼續往前走。順小路往山下去，再有半個小時就能到山桃的家。山桃每天上學來回要走近四個小時的山路。對山里的孩子來說，這不是什么稀罕事。你知道，越往山里走，人家越窮，收到錢的希望就越小。

太陽已經西斜，靠山尖撐著松垮的身子，橘紅的臉蒙了一層灰。山也灰。全沒有了青山欲銜半天日的意思。你過后想，那陣悲哀就是從這灰山灰日中抖落出來的。那是一種很突然很具體的悲哀，像婦人喪子的嚎哭，劈頭蓋臉般地擊中了你。

你慢慢走近懸崖，瞇了眼往下看。這個你生活了幾十年的地方，如今就在你的眼皮下如逝水般流去。很慢，很堅定地逝去。你合上眼，世界漸漸模糊，漸漸面目全非，你平心靜氣地站在山頂上，等著這個陌生而古怪的世界最后離去。你相信那就是人們所說的涅槃。這短短的一刻對你來說長于百年。

只可惜你沒有等到最后的結果。一聲啁啾攪亂了一切。是一只紅嘴雀，從你的頭頂飛過時，不經意地叫了一聲，就是這委婉的鳴啼引出了你的寒噤，你退后一步，坐下，從褲兜里摸出收來的錢，你把錢一張張摩平，疊好，放回到褲兜，然后站起身朝山桃家走去。



這是第三碗水了。

山桃縮在墻角，眼睛依舊看著地面。山桃媽用布條背了兩歲的男娃，蹲在灶間燒開水。山桃爸坐在你對面的木凳上很專心地抽著葉子煙，叭嗒叭嗒的聲響里有山里人少有的耐心和定性。

待你第三碗水喝下后，才又說話：“剛才，我說過了……”

“我曉得，老師，我實在沒得錢交，一分一毫都沒得呀。”

“你能不能再想點辦法……我也是沒有辦法了，墊了六個學生的書費，我的娃娃也在上學。“

“唉，實在不行，我們這個書先不讀了？”

“爸！”

“沒你插嘴的份！老師，現今我實在是拿不出錢，好在是女子，讀不讀書都不當緊。”

“不不，書還是要讀。山桃是個好學生，門門功課都好，上中學肯定沒問題。堅持下去，上大學都有希望。”

“山里的女子不指望那個。讀幾年書，能認字就行了。”

“爸！”

“死女子，給你說了，沒你插嘴的份，去，到你媽那兒去。”

依舊大聲地叭嗒著葉子煙，眼睛盯著你不躲也不閃。

你站起身：“那，我走了。書費的事，勞你再想想辦法。”

“一定一定，有了錢，我立時讓娃娃帶去學校給你。老師，我也是實在莫法了，勞累你白跑一趟。山桃，快來送送老師。”

山桃沒應聲，倒是山桃媽在灶間回了一句：“老師，等一下。”

你站下，見婦人用圍裙兜了東西出來。近了，女人攤開圍裙，是幾個雞蛋。

婦人說：“老師，你要是不嫌，就拿回去。”

“不不，大嫂，這個不行。”

“咋不行，要嫌，才是打臉吶。”

婦人握著雞蛋一個個放到裂縫的木桌上，動作很輕，很小心。你站一陣，不由得走去桌邊，將雞蛋一個個裝進衣兜里，然后對婦人說：“我走了。”

婦人笑了，說：“山桃，送送老師。”

你轉過身，山桃跟著你走出房門。未下臺階，門前空壩的草堆中撲拉拉飛出只蘆花雞。山桃啊一聲，丟下你跑去草堆，里里外外的來回扒拉。你看一眼娃娃，依舊往前走。快走出空壩時，你的衣角被山桃拉住了。

“老師，還有一個！”山桃仰了臉看你。教她這么久了，這娃娃是頭次把臉拿給人看。攤開的手掌讓雞蛋遮去了大半，更顯出了手的小。同樣小的臉上，黑亮的瞳仁卻閃出了生動，聚成個很大很爛漫的笑。

你稍稍別過些頭，以免自己的眼光讓娃娃給捉去。你意識到你已經有很久不敢面對這樣的笑容了。10年？15年？還是更久？

你想起了一個大人物在意氣風發時說的一句話：“三十八年過去，彈指一揮間。”這一刻對你來說就有點像那個一揮間。你教了20年的書，還要教20年的書。40年的歲月，一揮間都隱進了眼前的笑容里。

你困難地將自己的眼光放回到娃娃的臉上。你想到了以后的20年。你為自己這么快便承諾和接受了這漫長的“以后”而有些百感交集。你從山桃手里拿過雞蛋，上面還帶著母體的溫度。你摸摸山桃的頭，轉身走去草堆，蹲下身將雞蛋放到谷草上。你繼續從衣兜里往外掏著雞蛋，一個、兩個、三個、四個……雞蛋圍成了一個小小的圓圈，困住那個尚有余溫的卵子，像只眼。被困住卻又想睜開的眼。

或許，這就是天眼了。你想。人世間的天眼。你從這個天眼里看見了自己的面孔。疲乏蒼老的面孔。你如同在黑夜里一般清晰地看著自己。你想，你已經看見以后的20年了。

責任編輯 張即弛