過年

趙軍和魏怡紅辦完離婚手續，從街道辦事處出來，兩個人在逯家巷口正式分了手。做了兩年夫妻，吵了無數次架，吵架的次數，一定超過了做愛的次數。架吵得越來越激烈，做愛卻越來越沒有熱情了。現在好了，終于結束了。起初，魏怡紅堅決不肯離。她表示，如果趙軍單方面執意要離的話，那么她就跳樓。她具備了很多跳樓方面的專業知識，比如樓層一定要選得高，至少在十層以上。其次呢，要觀察好下面是不是搭建了雨篷之類的東西。如果樓層不高，跳下去不死，卻變成植物人，或者半身不遂，對大家都不好。而若是跳下來，落在雨篷等阻礙物上，也會使跳樓以失敗而告終。魏怡紅還說，有專家研究表明，大部分跳樓者，都不是在著地那一刻摔死的，他們其實在空中就已經猝死。因此不痛苦。死不是最好的選擇，但如果要死，最好選擇跳樓。你看，她了解得那么多!所以趙軍相信，她不是說著玩玩的。如果他執意要離，她一定會跳。有一陣，趙軍變得有點神經質，凡經過十層以上的高樓，都會抬頭看一看，看看樓頂的邊沿，是不是站著魏怡紅。或者，她正好已經從某個窗子口跳了下來，正鳥兒一樣沖向地面。

后來事情出現了轉機：魏怡紅和一個男的好上了。趙軍聽說，此人是魏怡紅大學時代的同學。在大學里，他就死皮賴臉地追她。他一路狂追，還是沒有追上她。她后來嫁給了趙軍。世界上還真是有喜歡吃回頭草的馬，你瞧，他居然又出現了!

趙軍聽說，“回頭馬”來過幾次吳江。他頭次來，是和魏怡紅在天湖樓開房間。趙軍有一個哥們兒姓胡，在天湖樓當經理，和趙軍關系極鐵，倆人一起嫖過娼。胡經理知道趙軍早就不滿意魏怡紅了，知道趙軍人生最大的愿望就是離婚，所以及時把這個好消息告訴了趙軍。趙軍聽了之后心里有點不舒服，并沒有喜上眉梢，胡經理就說：“哈，你吃醋了!”一件不要的東西，早就想丟棄的，卻苦于丟不掉，現在突然被人撿了去，心里反倒酸溜溜的，你說這是什么精神?絕對不是共產主義精神，而是私有制觀念在作怪。

很快趙軍就想通了，覺得自己命好，人不晦氣。你看，你要離，人家就跳樓，不是山重水復疑無路么?但現在，人家主動搞婚外戀了，不光授你以柄，而且也許你不愿離她都急呢，這不是柳暗花明又一村了么!

趙軍對魏怡紅說，你的事我都知道了。

魏怡紅說，你知道什么?

趙軍說，你不要裝了。虛偽使人落后。

魏怡紅說，我的事多了，我每天上班，一日三餐，好睡懶覺，喜歡逛街，還討厭足球，你知道就知道，知道了沒什么好，也沒什么不好。

趙軍覺得，魏怡紅和“回頭馬”背著他開房，所干當然是壞事吧?干了壞事還這么理直氣壯，是不是很不應該?盡管這壞事在趙軍這里立刻就轉化成了好事，但是，他們還沒有離，無論如何，她都是給他戴上了一頂綠帽子。

趙軍說，你怎么就那么不要臉?

魏怡紅這下子明白了趙軍所指了，她有點理虧，不再貧嘴。

趙軍覺得她是個認理的人，心里的火氣就消掉了一半。

離婚的協議，就是在這個夜晚起草的。因為沒有孩子，房子也是租的，基本沒有什么值錢的共同財產，所以分割起來沒有什么麻煩。比起趙軍和第一任妻子的離異來，要容易得多。趙軍從小就頭疼數學，他不會算。第一次離婚，弄得他頭都大了，這個錢那個錢，還有離異后女兒的撫養費什么的，他覺得離婚真麻煩，差一點兒不想離了。

和魏怡紅離，沒想到這么容易。

她不僅不跳樓了，而且有點得了便宜似的，心情很好，但又竭力掩飾著。

趙軍在心里有點瞧她不起。是什么寶貝呀?要真那么好，他當年那么追你，你為什么不答應他，而最終嫁給了我?要他真是個寶貝，你會錯過?你早被他弄了去了，還會輪到我?不就是一匹回頭馬么?看把你高興成這樣!

從街道辦事處出來，他們就不再是夫妻了。她就成了她的第二個“前妻”。在逯家巷口分手的時候，趙軍突然覺得有點傷感。這份傷感，是因為徹底的解脫而起呢，還是因為有點依依不舍?他不能肯定。可以肯定的是，魏怡紅的心情和他也差不多，她的臉上，居然淌下兩行清淚。她是喜極而泣呢，還是傷感于“何日君再來”?

趙軍掏出一包面巾紙，抽出一張，給前妻擦淚。魏怡紅接過去擦了，對前夫嫣然一笑。這一笑，居然讓趙軍心念一動。如果此刻，魏怡紅提出，兩個人是不是應該回家去，上床來一場告別儀式?他一定會嚴重贊同。他甚至想，家遠了一點，還不如就近開一個鐘點房。但魏怡紅沒有提議，他也就不好意思說。提出這個要求，畢竟有些別扭。兩個人在巷口告別之后，他因此一直沒有瀟灑地走，他似乎還在等待，等著魏怡紅提出這個設想。直到魏怡紅裊裊婷婷地走得快看不見了，他才悵悵地邁開腳，向另一個方向走去。

如果現在，他和魏怡紅仍然是夫妻，尚未離，那么他是否還愿意離呢?他說不上來。他腦子里，飄來蕩去都是魏怡紅那一個笑，還有她越走越遠的身影。她的笑非常純真，她的身影，也很好看。如果現在返身去追魏怡紅，追上她之后，抱住她，告訴她他舍不得她，要她立刻和他再去街道辦事處，重新登記結婚，她會同意么?哈哈，對不起，趙軍想，事實上他絕對不會這么做。她的胡攪蠻纏，她的尖刻，她的捕風捉影，她的神經質，她找他單位領導控訴他的種種不是，她所做的一切，這時候也沉渣一樣泛起了。沉渣泛起，讓他頭大。今天風很大，也很冷，吹到趙軍身上，讓他有些發抖。他感到清醒得很，好啊好啊，終于離了，這是多么的好啊!在一起就是吵，糾纏不休的日子，終于結束了!

他覺得應該慶祝一下。他走到一家熟悉的小飯店時，也差不多正好到了吃晚飯的時候了。

他點了一個魚香肉絲。這是他最喜歡吃的一道菜。他和魏怡紅一起出來吃飯時，他也都點這道菜。魏怡紅說他賤，說這么普通的廉價菜就能把他打發了，太好養了。

另外他要了一個羊肉鍋仔，和一盤炒豆苗。

酒是“石庫門”，上海產的黃酒。

這時候最好的菜是他的心情。他的心情很復雜，從一團亂麻中走出來的輕松，伴隨著空洞和無聊。已經遠去的魏怡紅的笑容和身影，還有她平日里種種令他幾乎要發瘋的麻煩。還有第一次婚姻的滋味，一齊都涌上心頭。喝著酒，吃著菜，他一會兒感到快慰，一會兒感到傷感。百感交集的樣子。總之心潮起伏。心潮起伏的時候喝酒，狀態跟平時不一樣，會覺得人生特別美好，同時也虛無。

他一個人把三個菜、兩瓶黃酒都裝進了肚子里，費時近兩個小時。這段時間里，他不僅吃著食物，更是細細地咀嚼著往事——有關兩個前妻和一個女兒的。玩味著酒，也玩昧著自己的心情。

點的東西都吃完了，沒有一點浪費。服務員這時候端上來一碗湯團。一只小碗，里面放了兩只湯團，就像兩顆睪丸。服務員說，先生，這是我們飯店送的，今天年二十四。

今天已經是年二十四了?趙軍如夢方醒。他疑惑地抬起頭看服務員的臉，看得這外來的打工妹不好意思了，她說，先生你還想要么?不夠可以再點兩個。

是的，二十四的團子二十五的糕，年三十要吃團圓飯。年二十四夜的團子，對于本地人來說，是絕對少不得的。小時候，每年的年廿四，家里都要做很多團子，有蒸團，有刺毛團，還有湯團。趙軍最喜歡吃黃豆沙餡的蒸團，水磨粉糯，餡兒噴香。小飯店贈送的湯團，提醒了趙軍，今天已經是二十四了，再過幾天，就要過年了!不知不覺的，日子過得真快呀!

大年三十早上，趙軍醒來，突然感到一陣恐懼。今天就是除夕了，自己該到哪兒過年呢?和誰一起過年呢?去年，他是和魏怡紅一起到她上海鄉下的娘家去過的年。魏家對他這個女婿，以前是竭力反對。魏怡紅的父親，年輕時候愛好文學，喜歡寫寫弄弄，為了阻止女兒嫁給趙軍，他給趙軍單位寫了幾封文筆犀利的信，指控趙軍道德敗壞，有家有室卻還要誘騙年輕女子。是投槍，是匕首，刺中了趙軍的心。后來趙軍和前妻離了婚，娶了魏怡紅。趙軍和魏怡紅成了正式夫妻，魏家對女婿的態度，來了個一百八十度大轉彎。魏父酒量不好，見了面卻熱情殷勤地陪趙軍喝酒。去年在他家過年，他喝著喝著就醉了，一邊哭，一邊請趙軍原諒，說他以前給趙軍單位寫信，都是因為太愛這個女兒，同時對趙軍又缺乏了解。“你要知道，現在壞人太多了，而女孩子又不懂得自我保護……”魏怡紅的母親，年齡看上去比女婿趙軍大不了多少，她很面嫩，也比較注意保養和打扮。是啊，趙軍大魏怡紅十五歲，他和她的父母，才是同代人。趙軍和魏怡紅談婚外戀的時候，他的女兒已經上初三了。這也就難怪魏家當初誓死堅持反對派的立場。自家的獨生女，竟然要嫁一個年紀大，結過婚，女兒已經上初三的人，還要背上一個“第三者”的惡名，換了誰，都不會快活。反對是正常的。直到魏怡紅和趙軍結了婚，反對的浪潮才漸漸平息。現在女婿上門，丈人丈母娘不僅不再黑著臉，反而是喜笑顏開。趙軍覺得，大他沒幾歲的丈母娘，跟他說話的時候，似乎一直在向他眉目傳情，端個盤子炒個菜，都風情萬種的樣子。

過年總是熱鬧的，不管在哪過，不管跟誰一起過。但是今年，趙軍只有一個人。他突然覺得自己是一個孤魂野鬼，站在屋子里，看看墻壁和地面，連影子都沒有一個。

吃中飯的時候，他打電話給魏怡紅，問她今年是不是還回上海鄉下過年。魏怡紅告訴他，她今年不回家過年。她在電話里很坦率地對趙軍說，由于她離了婚，她的父母很傷心，也很憤怒，他們表示正在考慮和她斷絕家庭關系。當然在這時候，允許她回家過年，是不恰當的。“我是有家難回啊!”魏怡紅在電話里用很夸張的語氣說。

趙軍一陣竊喜。魏怡紅這么說，是不是在暗示什么?她是不是要他和她一起過年呢?她難道也像他一樣，面對年關，孤獨得一個人發呆?她的“回頭馬”呢?他不來陪她么?

拿著話筒，他瞥見了衛生間里放著的幾個化妝品瓶子。他就說：“你的化妝品，你要不要過來拿?放在我這里，我也沒有用。”

趙軍不能肯定，如果魏怡紅過來，他們今天能不能做到不吵架。他和她在一起，到底能不能堅持不吵架，他真的一點把握都沒有。但他可以肯定的是，他們一定會迫不及待地做愛。他已經很久沒有這么想做愛了。他好像是已經看到魏怡紅出現在門口了，好像看到她三下兩下把衣褲脫了個精光。她的身材不是太好，但很飽滿。他會像餓狼一樣撲上去。而她也會像遭遇真的惡狼襲擊一樣，發出尖叫。他們剛開始交往的時候，就常常是這樣的，兩個人見了面，什么話也不說，就瘋狂地干了起來。

沒想到魏怡紅在電話里說：“現在不行，我沒空。”

“那，那我給你送過來吧!”趙軍剛才的熱情和希望，顯然受到了打擊。滿以為魏怡紅會說：“好啊，那你快過來吧!”然后他就把她的化妝品裝進一個馬夾袋，拎了它出門。趕快打一個車，飛也似的去她那里。見了她，什么也別說，立刻和她做愛。趙軍還很滑稽地想，他和她，已經不是夫妻了，他們現在做愛，其實是通奸。

可她居然說沒空。

“不行!”魏怡紅顯得很慌張，她大概是怕他真的提了化妝品去她那兒，她說：“我，我我真的有事，你別過來。過了年我自己來拿好了!”

“回頭馬”在啊，“回頭馬”過來了啊!他不會不過來的，她父母不讓她回家過年，他當然求之不得，他正好過來和她天天泡在一起。他想象他們做愛，然后出去吃飯。吃了飯回來，又是做愛。趙軍感到沮喪極了，他覺得自己落寞的樣子很可悲，也很可恥。

要是在前幾年，趙軍的母親還活著的時候，他就可以去母親那兒過年。母親的屋子狹小、陰暗，所有的電器，冰箱、抽油煙機、窗式空調，還有電視機，都是她從電器修理鋪買來的舊貨。那臺窗式空調機，母親平時從不打開，只有趙軍到她那兒去，它才運轉。它就是專門為趙軍而買的。但是趙軍嫌它吵，它當啷當啷的聲響，就像是一臺柴油機。“把它關了!把它關了!”趙軍吼道。母親在關掉空調機的時候，還以為兒子是為她省電，“你不熱呀?”她關切地說。除了空調，母親家里的冰箱也特別大聲。它突然就汪汪汪地響起來，和建筑工地上攪拌機的聲音差不多。在母親家里，趙軍的眉頭經常是皺著的。他去母親那兒，一般都是坐在鋪墊著一件老棉襖的藤椅上看電視。這是母親的專座，趙軍來了，就讓給他坐。電視畫面上顆粒很粗，趙軍看了一通電視，再看真實的世界，也是到處飄滿了雪花。母親的菜做得簡單，通常是紅燒肉，里面加了囫圇蛋，另外一碗炒青菜。但是好吃。雖然青菜炒得偏爛，也不再碧青，但味道好。趙軍喜歡吃母親做的菜，他有時候一頓能吃三個蛋，另外還吃掉好幾塊紅燒肉，加半碗炒青菜。他吃的時候，母親就坐在一邊，癡癡地看他吃。對此他有點不滿意。被母親的眼光死死地盯著，他覺得嘴巴都動得不自在。已經很多年了，趙軍都沒有和母親一起吃年夜飯。至少在母親成為一個真正的老太婆之后，他就從未在過年的時候回到母親家里。一年又一年，母親一個人，是如何孤獨地度過年關的，趙軍從來沒想過。現在，如果母親還活著，他去她那兒過年，她又會做什么菜給他吃呢?在他的記憶中，母親好像不會做其他的菜，除了肉燒蛋，就是炒青菜。那么就肉燒蛋和炒青菜吧，他會吃得很香，因為它們確實很好吃。

母親去世好幾年了。她死了之后，他去處理她狹小的房子，沒有什么像樣的家具。所有的電器，都讓修理鋪的人以每件20元的價格收了去。所有的電器，總共不到100塊錢。

趙軍內心忽然感到一降隗疚。他覺得有點對不起母親。他忙的時候，從來不想到她，當然更不會到她那里去看一看。他去了，就是坐在老藤椅里看滿是雪花的電視。他基本不跟她說話。他每次到她狹小陰暗的屋子里，都心情特別不好，就是不想講話。冰箱嗡隆嗡隆地響，他皺著眉頭看電視。然后吃過母親端上來的飯菜，抹抹嘴就走了。他有過一段非常有錢的日子，那時候他租了一塊地搞苗木，著實賺了大錢。但他好像從來沒有給過母親錢。他唯一的一次為她花錢，就是買了幾只“505神功元氣袋”給她。她胃不好。

在這個孤獨的大年三十，趙軍想起了去世多年的母親，心里感到有些難過。他很認真地想，等自己再度發了財，有了錢，就要花一大筆錢，去上方山重修母親的墳。那一定會是一個豪華而氣派的大墓，他想。

如果母親地下有知，趙軍這么想一想，她也會感到萬分欣慰吧?

趙軍和第一任妻子生有一女，女兒原本叫趙慧，但離婚后不久，她就被母親改名為包晶晶了。第一任妻子不姓包，她是讓拖油瓶女兒隨后爸姓了。消息傳到趙軍這兒，他有些生氣。這樣做沒道理嘛!如果是跟了母親姓，倒還說得過去。姓包就沒道理!她為什么要姓包?她跟姓包的一點兒關系都沒有!

因為離婚后女兒是判給了母親的，趙軍也沒辦法。

包晶晶已經大學畢業了。她在上大學期間，才恢復了和趙軍的聯系。她變成大人了，懂事了，有自己獨立的思想了，她才原諒了父親。她主動找上門來，亭亭玉立地出現在趙軍面前，讓趙軍傻了眼。這是自己的親生女兒么?這么健康、美麗、成熟!她早已不再是那個頭發枯黃稀少，動不動哭得一塌糊涂的小丫頭了。她讓趙軍感到陌生。但這陌生里，又有非常深刻的趙軍熟悉的東西。他感到驚喜。

那一陣，與女兒恢復了聯絡的趙軍，內心常常充滿了喜悅。就像他突然又得了一個可愛的女兒似的。失而復得。他雖然錢不是太多，但舍得為女兒花。每次她來，都能從他那里得到一些錢。他不是為了補償什么，而是為了愛。給她錢是他表達這種愛的最有效的方法。所幸的是，魏怡紅和包晶晶有緣，她們兩相一點兒都不排斥。魏怡紅很喜歡包晶晶，而包晶晶，在這個后媽面前一點都不拘束，很甜地叫她“阿姨”。其實，魏怡紅大不了她多少，如果魏怡紅不是包的后媽，那她更應該叫她姐姐。

大學畢業以后，包晶晶就很少來趙軍這兒了。她找了男朋友，只要有點兒空，就和男友泡在一起。幾天前，她給趙軍發手機短信，告訴他，她要到男友的老家青海去過年。青海是什么地方?在趙軍印象中，青海是一個比外國還要遠的地方。想到女兒要嫁給一個青海人，趙軍覺得她就像文成公主去西域和藩。他覺得很失落，他發現自己吃女兒男朋友的醋了。同時他對女兒也有些失望，認為自己對她投入了那么多感情，她似乎并不珍惜。她只在乎她的男友。

他沒有給她回短信。他認為，她收不到他的回信，一定還會發短信過來，說，爸，你生氣啦?別生氣嗎!生氣干嗎?小氣鬼!

但是沒有。此后她再沒來過短信。也許是她也生氣了。也許是她根本不在乎。

下起雪來了!江南似乎已經好幾個冬天都沒有下過雪了。在這個陰冷的除夕，雪突然下了起來，并且很快越來越大。趙軍站在窗子口，看著雪紛紛揚揚地飄下來，便有了一種錯覺：似乎自己是在向上升騰。上升，上升，不斷地上升。他要升到哪里去?天上么?他抬頭看天，灰蒙蒙白茫茫的，冷得可怕。

到了傍晚時分，雪在地上、屋頂上、樹上，已經積得很厚了。世界變得很安靜。趙軍走到大街上，發現大街上車稀人少，只有風雪在飛舞、旋轉。小飯店都關了門，而往大飯店里鉆進去的，則是成群結隊的吃年夜飯的人們。都是拖老帶小、三親六眷的。像趙軍這樣形單影只的，怎好意思走進這樣的大飯店里去吃年夜飯?沒有地方可去，沒有年夜飯可吃。趙軍最后在“可的”超市買了一桶方便面、三根火腿腸，一瓶一斤裝的紅星二鍋頭，還有一盒避孕套，縮著脖子回住處去了。

他燒了開水，泡了方便面。他撥通了第一任妻子家的電話。“喂——”他聽到了她的聲音，她的聲音十分蒼老。她的蒼老的面容，也在趙軍的腦海里浮現。“喂——”她又說了一聲。他沒有說話，就把電話掛了。接著，他給魏怡紅打電話。“喂——”電話接通之后，這次是他先說了“喂”。接電話的是一個男人，他很有禮貌地說：“請問你找誰?”

他媽的，果然是“回頭馬”!趙軍心里頭罵著，把電話掛斷了。

他開始就著方便面和火腿腸喝酒。他喝掉了小半瓶二鍋頭，同時也把火腿腸和方便面吃光了。方便面的湯都喝得一干二凈。

沒有什么可以吃的了。他取出剛買來的避孕套，開始給一個叫小丹的女人打電話。他用手機給她打。他撥了好幾遍，她才接。“喂，是小丹嗎?”他說。

“你是誰呀?”那頭問。

“我。你不認識我啦?”

“你到底是誰呀?”

“我，我是趙老板!”

小丹這才想起來一個叫趙老板的男人，他曾經嫖過她，并且還和她互留了手機號碼。他不止嫖過她一次。他們還互相轉發過好玩的黃段子，應該算是熟人。怪不得趙軍對她的“誰呀誰呀”很不滿意。

“你有空么?我想你了!你來吧!”他對手機里的小丹說。 “我也想你呀!我想死你了!”小丹說。

趙軍說：“那你就快點過來!”

小丹笑了起來，說：“那你快點打飛機來接我!”

“你在哪里?”

“我在牡丹江哪!”

是啊，過年了呀，小姐也回家過年了!誰會在大年三十找小姐呢?趙軍感到失望極了。

“趙老板，你快來呀，打飛機來呀!”小丹對她“打飛機”的說法頗為得意，她在電話里咯咯咯地笑著。

趙軍取出一枚避孕套，給自己套上。然后他閉上眼，開始手淫。他自己也不知道為什么手淫還要戴套。他的兩個前妻、妓女小丹，還有其他一些女人的身體，在他漆黑的眼前飛舞、旋轉。

零零星星的爆竹聲，開始在城市的四處響起。有一枚爆竹在升空前響了一下，落到了趙軍屋子外頭的小陽臺上。它沒有按照常規在空中炸響，它落到了趙軍的門外，才發出它生命的第二聲巨響。它很響，它太響了，它驚擾了沉浸在性幻想中的趙軍。他就像中了槍，停下了動作。當他鎮定下來，打算繼續時，才發現那活兒已經徹底變軟。它從避孕套里滑了出來，就像一只知了，從蟬衣中悄然蛻出。