掂量成長(zhǎng)的代價(jià)

宋青蕓的長(zhǎng)篇小說(shuō)《電臺(tái)牧師的葬禮》講述了一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)與愛(ài)的故事。

電臺(tái)女主持安鐲小時(shí)候父母自殺身亡，十三歲起在孤兒院長(zhǎng)大；同在孤兒院長(zhǎng)大的凌晨患有憂(yōu)郁癥；小說(shuō)主人公陸小愿十四歲時(shí)，父母離異，父親淪為酒鬼，她一個(gè)人獨(dú)自生活，因孤獨(dú)而愛(ài)上安鐲的節(jié)目，因巧遇而結(jié)識(shí)安鐲，認(rèn)定安鐲是牧師，會(huì)替自己贖罪，她不知道安鐲其實(shí)只是將她當(dāng)作寄托自己正常成長(zhǎng)的一個(gè)夢(mèng)想；不久，小愿結(jié)識(shí)了林塵，他們相愛(ài)了。但是無(wú)法擺脫憂(yōu)郁癥困擾的他，為了不更深地傷害她而自殺，同樣有著深刻內(nèi)心憂(yōu)郁的安鐲，則因?yàn)榕c沈赫的愛(ài)而自殺。小愿在付出了慘烈的成長(zhǎng)代價(jià)后終于長(zhǎng)大……

從小說(shuō)的人物結(jié)構(gòu)和生活場(chǎng)景可以看出，宋青蕓的小說(shuō)具有某種相對(duì)的封閉性，這有助于更加深入、細(xì)膩地開(kāi)掘人物內(nèi)心情緒和心理世界。她作品中的人物大多具有人倫關(guān)系或童年生活的心理傷痕，心靈極度孤獨(dú)、敏感，渴望被愛(ài)，渴望人情的溫暖，但又缺乏社會(huì)交往的信心與信念，擔(dān)憂(yōu)在社會(huì)交往中被傷害或傷害他人。陸小愿率性、隨意、純真，她內(nèi)心的極度孤寂和對(duì)溫暖友誼和愛(ài)情的極度渴望，與她小時(shí)候父母的離異直接關(guān)聯(lián)，她對(duì)安鐲、林塵的情感中有著強(qiáng)烈的心理替代和心理補(bǔ)償因素，她的欣喜、依戀、不自信、不確定，甚至害怕失去的恐懼，希望分享對(duì)方一切的欲求，等等，包含著一位有著心靈傷痕的女孩深切的呼喚與期盼，那是帶著心靈疼痛的盡情呼喚與期盼，是甚至有一點(diǎn)自虐的呼喚與期盼!

“太久沒(méi)有被愛(ài)著溺著了”，而女孩，常常是需要父母和親朋好友們寵著，才會(huì)有幸福感的。這是一種正常的人性需求。而心靈的傷害，特別是來(lái)自父母和朋友的傷害，常常會(huì)將這些從根基上破壞和摧毀掉。事實(shí)上，親人間、戀人間、好友間的彼此傷害，常常又并非完全因?yàn)楹蕖@才是更具有悲劇性質(zhì)的。這，也是宋青蕓許多作品的主題之一。

在一開(kāi)始，陸小愿并不知道自己是否愛(ài)林塵，她只是需要一種溫暖來(lái)抗拒孤寂，需要一種缺失了的父愛(ài)、母愛(ài)的替代物，而林塵(也包括安鐲)正好撞入了她張開(kāi)的心網(wǎng)，這種心態(tài)其實(shí)是可怕的。少男少女的青春期心理，是人們特別是父母?jìng)兂３：鲆暤模碾鼥V、動(dòng)蕩、極端、變幻、微妙……恰恰應(yīng)該是文學(xué)大顯神通的領(lǐng)域。由于題材和主題的獨(dú)特，宋青蕓的小說(shuō)對(duì)這一特定時(shí)期人物的特定心理與情緒有十分出色的表現(xiàn)。陸小愿希望分享安鐲的一切，因害怕失去她而驚恐于她與其他男孩有關(guān)聯(lián)，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)她有男友沈赫而自己卻不知道，那種震驚就像是一次精神斷奶式的心理震蕩。“保護(hù)自己的最好方法是用謊話(huà)把自己包圍起來(lái)，不讓別人傷害到自己。”這是許多父母、許多自以為理解他人的人常常并不理解的。而對(duì)于憂(yōu)郁癥、對(duì)于因童年的心靈損傷而產(chǎn)生的精神后遺癥與心理困擾，宋青蕓做出了極具天賦的表現(xiàn)，使讀者得以從一個(gè)獨(dú)特的視角更真切地了解和理解人生與人性。這體現(xiàn)了一種充沛的愛(ài)心。

愛(ài)常常是沒(méi)有理由、不需要理由的。愛(ài)了，就愛(ài)了。但是，沒(méi)有理由，常常就會(huì)讓人，特別是讓曾經(jīng)有心理傷痕、心靈過(guò)于敏感的人產(chǎn)生某種猶疑，就總是覺(jué)得有些不明白，再加上青春期的稚嫩與浮躁，就想去尋找理由，就會(huì)將原本單純的東西弄得復(fù)雜起來(lái)，就會(huì)將原本清澈的水潭攪起波瀾，最終攪起潭底的沉塵而讓潭水一片渾濁——為了“弄清楚”愛(ài)，反而可能失去愛(ài)，并傷害愛(ài)者與被愛(ài)者。因此，珍惜愛(ài)，珍惜當(dāng)下的愛(ài)的幸福，是一個(gè)根本的生活原則，偏偏卻是人們常常忽視了的。宋青蕓寫(xiě)了某種類(lèi)型的“顫栗的愛(ài)”(盡管她還沒(méi)有也不可能觸及愛(ài)的更本質(zhì)、深刻的一些層面)，寫(xiě)了愛(ài)的獲得與失去。成長(zhǎng)是需要代價(jià)的，青春是需要燃燒眼淚乃至血肉的!宋青蕓從她的角度很好地掂量了成長(zhǎng)的代價(jià)，寫(xiě)出了“殘酷青春”的某種殘酷性。盡管她有某些極端化的表現(xiàn)，但她作品中的許多人物具有的不幸的童年經(jīng)歷與破碎的家庭關(guān)系，卻折射了當(dāng)前社會(huì)與教育領(lǐng)域的一種普遍而深刻的背景，這也體現(xiàn)了宋青蕓作品的社會(huì)價(jià)值。