我和父親之間的戰(zhàn)爭(zhēng)

我和父親之間的關(guān)系一直很緊張，戰(zhàn)火不知從什么時(shí)候開(kāi)始，一直到燃燒到現(xiàn)在，從未間斷。

我們之間的沖突曾多次發(fā)展到不可收拾的地步。他曾說(shuō)他就當(dāng)沒(méi)我這個(gè)女兒，后悔當(dāng)初沒(méi)在我生下時(shí)溺死我。我說(shuō)我從未見(jiàn)過(guò)這樣的父親，當(dāng)你女兒是我今生最大的不幸。

大約在我十四五歲那年，戰(zhàn)爭(zhēng)過(guò)后他讓我寫(xiě)的一張契約，內(nèi)容大概是我十八歲以后自立門(mén)戶，從此與我斷絕父女關(guān)系。我當(dāng)時(shí)無(wú)比豪爽地用狂草簽下我的大名，然后很挑釁地看著父親的臉由紅慢慢過(guò)渡到紫。

那次以后，簽的條約越來(lái)越多，都是關(guān)于如果我不改掉某毛病，那么我將失去一項(xiàng)我至關(guān)重要的權(quán)利等等，跟中國(guó)被侵略時(shí)和列強(qiáng)簽署的不平等條約似的淪為“半人半奴”。于是我為了自由和人權(quán)而戰(zhàn)，與他進(jìn)行了一次次激烈的斗爭(zhēng)，不過(guò)還沒(méi)有發(fā)展到“武斗”的程度。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我的性格里沒(méi)有一點(diǎn)屬于女孩子的體貼和溫柔，變得越來(lái)越桀驁不馴。我和父親之間長(zhǎng)期的彼此傷害，使我們少了一份父女之間那種特有的溫存的愛(ài)。我從不和他接近，也不習(xí)慣和他單獨(dú)相處。媽媽出去時(shí)，我總是找借口跟著她一起出門(mén)；媽媽出遠(yuǎn)門(mén)，在飯桌上，我和他各自吃著飯，我低著頭或目光看著別處，保持著一種姿勢(shì)直到身體僵硬，他偶爾問(wèn)我?guī)拙湓挕P(guān)于學(xué)習(xí)之類(lèi)的，我哼哼幾聲。這樣，一頓飯下來(lái)，我?guī)缀踹B菜是淡是咸都不知道，然后嘴里一陣油膩?zhàn)屛覑盒摹鷣y吃了很多我最討厭的肉。

很快，我離家讀高中，兩星期回一次家。雖然實(shí)現(xiàn)了最初的愿望，卻從未感到一絲逃脫的喜悅。放假回家后，在飯桌上，父親說(shuō)別人教育孩子是錦上添花，而他教育我是麻袋上銹花。這是他經(jīng)常說(shuō)的一句話。我看到他鬃角上未染黑的白發(fā)，握著筷子微微抖動(dòng)的手，把那句“麻袋也是你生的”的話生生咽了下去。

回校時(shí)，父親幫我拿東西，大包小包地拎著。我只拿了一小袋零食，跟在他身后無(wú)力地走著，走在他身后長(zhǎng)長(zhǎng)的陰影里。“挺胸，抬頭!走路中間!”他又在喊了。他總覺(jué)得我走路姿勢(shì)難看，彎腰駝背的。我便故意把頭仰得老高，然后邁開(kāi)大步走過(guò)去。

到學(xué)校門(mén)口時(shí)，一向?qū)ξ液毖怨颜Z(yǔ)的父親，沉默了許久，羅哩羅嗦地問(wèn)了我一些無(wú)關(guān)緊要的問(wèn)題，又叮囑我注意身體，在學(xué)校要吃好一類(lèi)的話。我低著頭——在他面前我是低慣了頭的。他的關(guān)心讓我有些不自在，不是受寵若驚，而是一種難言的不知所措。

晚上在寢室看照片。我翻看和媽媽一起去照的大頭貼，她有些過(guò)早地憔悴了!美麗的大眼睛周?chē)须娔X也修不干凈的皺紋，笑容和我一模一樣，照片上的我們親如姐妹。父親的臉驀地出現(xiàn)在我的視野，我的心顫抖了一下，我的心抑制不住地抽搐著，不知從什么時(shí)候開(kāi)始，他成了我心中永遠(yuǎn)的痛!

疼和痛并不一樣，疼是從外到內(nèi)，而痛是由內(nèi)到外。就像手中不小心扎到了一根纖刺，拔不出來(lái)，不流血，不嚴(yán)重，可是疼得想哭。心里的痛，則埋在最深處，順著每一條神經(jīng)游走著，讓我不能呼吸。

想起在我十二歲的時(shí)候，有一次父親拿拖鞋打我，打完他就哭了，眼淚順臉頰而下，眼睛血紅。這是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的情景，因此嚇得忘記了哭叫。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的父親心里究竟隱忍了多少痛苦!我究竟傷他有多深，才讓他淚流滿面。那是他第一次在我面前顯露他的脆弱與無(wú)奈!從那天起，在我心中，他鋼鐵巨人般強(qiáng)悍的形象，被那行淚水沖刷，轟然倒塌!

有位同學(xué)看到了那張證件照，問(wèn)是你爸爸嗎?我說(shuō)是，她又說(shuō)看上去很老。我感到一股無(wú)名火竄上心頭，我看著她的眼睛，說(shuō)，混蛋，你閉嘴!

他不老!他可以一巴掌就把我的屁股打得腫起老高；他可以背著我玩將軍騎馬；他高大的身材永遠(yuǎn)都那么雄健。他，他在染發(fā)之后，還有著一絲當(dāng)年的英俊。

我想起他望著我的眼神：帶有一種失望與無(wú)奈。他一定在想：有這個(gè)女兒還不如沒(méi)有的好!但她既然是我的女兒，我就要管教她!她愛(ài)我也好，恨我也罷。父親每次教訓(xùn)我時(shí)，總會(huì)說(shuō)：“我知道你肯定恨我”。其實(shí)，我一點(diǎn)都不恨!

怨由親生，無(wú)親則無(wú)怨，愛(ài)之深而責(zé)之切!我以為，我和父親之間是一道無(wú)法用常情填平的深淵，其實(shí)深淵上面一直就有一座橋，它使我和父親的心緊緊相連。即使過(guò)了十八歲，即使我長(zhǎng)大了離開(kāi)了家，依然是不可倒塌的永久的橋。