謹以此文沉痛哀悼古龍先生逝世20周年
一、生平
我不過多地向你訴說他的生命歷程,因為那聽起來更像個傳奇故事。活48年,寫69部小說,結一次婚,交無數朋友,大抵如此。
媒介說他如一顆耀眼的流星,極盡燦爛又轉瞬即逝。
于是乎,“小李飛刀成絕響,人世不見楚留香”。
二、文字
認識古龍當然是從他的文字開始的,無邊的虛幻,沒有時間,沒有背景,只有漂泊的人,拖著傅紅雪的腳步,咳著李尋歡的血,舔著蕭十一郎的傷,那么孤獨、強韌而無力地活著。有人說這是工業時代陰冷與壓抑的凸現——在俠客與閨秀都已消逝的現代城市,殺手與妓女據說已成為唯一的純真傳說。
無力愛,只有決絕地表達。強烈的、灰暗的甚至自瀆式的語句,劈進人的心里。
三、無望之希望
我當然知道金庸是何等地“才”大氣粗,梁羽生是怎樣地“忠義仁孝”,只是古龍,那樣地桀驁與乖張,那樣地激烈與亢奮,像個驍勇的戰士,拼殺在無盡的紛亂里,戰果累累,叫人無法忽視。
他不是那種在漆黑的夜晚點一盞油燈然后告訴你這就是光明的人——他要尋找的是太陽。
這將注定是一個悲劇——你見過飛蛾撲火嗎?古龍之于光明猶如飛蛾之于燈火。
只是飛蛾尚且前赴后繼,而古龍卻是孑然一身。
于是有了楚留香,有了陸小鳳,有了郭大路,有了葉開。在歷經百轉千回挫敗流離生死一線后不忘告之你一句:“希望永在人間。”說是經驗之談,其實更像是源自共有期盼下的一種呼喊。
我相信古龍是看得清悲酸的,只是他不愿以此迷亂下去,而俠的本質,也并不是以善對立于惡,而是以激進對立于保守。他是在無望中尋找希望。
四、浪子
古龍當然是有情的,并且不亞于其筆下任何一位名人,只是浪子寫得多了,內心也莫名地有了漂泊之意,總覺得幸福之永遠在于不可久留,周身的甜蜜寧靜或是因為太不珍惜而隨手將之輕易揮去,或是由于太過在意而拽得支離破碎,似乎不歷盡聚散,不錐心刺痛一番就無以成就他一腔浪子情懷一般。這不由讓人在扼腕之余為其深表嘆息。
永遠獨立的靈魂,或許漂泊就是他的天性。
五、酒
古龍的世界里充滿了酒,他的小說,他的居室,甚至循環在他體內的血液。
“酒之為物,多飲傷身,不飲傷心,少飲又不過癮。”縱酒落拓,意氣寥落,構筑了他一世虛與實的生存基調。是這黃湯里的七分迷幻給了他創作的靈機,也是這瓊漿中的三分灼烈毀了他畢生的豪情。
成也蕭何,敗也蕭何,既生干酒,又何懼終于此物?
六、祭
“滕王一代才,生花一支筆,天真一世情,輝煌一片業。”他不是完美之人,也沒有佯裝完美的必要,愛即近之,惡則遠之,全然沒有絲毫勉強,牽制了我的,只是曾幾何時的那一份感動……