女紅和鐵蝴蝶

說到漢語的“女紅”，是英語一個sew（縫紉）所無法表達(dá)的。sew只是一個動詞，而女紅要從一個十分感性的層面來體會。

女紅的紅，沒有玫瑰浪漫，也不及牡丹華麗，卻如子規(guī)啼血，是針尖刺破指尖的殷紅的血，一點一滴，瀲艷而成。這樣的紅，非但不是超世脫俗，而且十分世俗，更需人間煙火的供奉。

千年百年，女紅是開不敗的花朵。在時光隧道撿起一只前世遺落的繡花荷包，撥開那歲月的塵埃，你會聽得到隱藏其內(nèi)很深很深的一聲嘆息，從而會勾起今世今生的無限舊創(chuàng)新感……

女紅，總給人一種靜嫻清婉的意境：燈光下，窗欞邊，女人將絲線細(xì)細(xì)地辟成幾縷，層層密密的，將深閨的清冷和對未來的遐想，絲絲扣扣地鎖在里面！

女紅，也是含蓄的中國女人傳遞愛的訊息的一種方式。燭光下伴著夜讀的夫婿做著女紅，它或者是新生兒的一只肚兜，或者是夫婿的一只鞋面……即使是秋燈夜雨，曠野孤舍，因為屋里有了這么一點女紅，一切就變得那樣清甜潤和，溫馨愜意！

古詩云：“煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家……”就是這樣，百姓人家世代供奉著的這么一點紅，憑著一份低調(diào)的世俗，將中國女紅煉鑄成一門十分特別的文化。

工業(yè)革命的齒輪之一——縫紉機，終于喧鬧的無可避免地闖入這塊與世無爭的女紅世界。從此，那點紅開始漸漸褪色！

上海人俗稱縫紉機為洋機，因為它如洋火、洋油、洋傘、 洋鐵一樣都屬于舶來品。也有稱之為鐵車，這也十分形象。但縫紉機最早的官名卻為“鐵裁縫”，是同治八年的滿清外交官張德彝譯過來的。張德彝同時也是將bicycle譯成自行車的人。至今我們?nèi)匝赜眠@個譯名。但“鐵裁縫”有點如那神秘恐怖的“鐵面人”，很難令人將鐵裁縫和綾羅綢緞、云裳羽衫聯(lián)系起來。還是鐵車、洋機這些俗稱比較順口。

早在1900年的上海月份牌上，我們已看到有勝家縫紉機的廣告。在1919年，上海已有專門維修鐵車的協(xié)昌鐵車鋪，可見鐵車那時已開始在上海流行。將Singer譯成“勝家”而不是歌唱者，也是一個非常貼切美好的譯名，音意相得益彰。上海人的翻譯之匠心獨到，不得不令人擊節(jié)！

由美國人艾薩克·勝家所打造的勝家品牌，是老上海最熟諳的一只鐵車品牌。

勝家縫紉機在1851年問世，1900年已在上海家喻戶曉，其廣告攻勢十分厲害。但作為家用縫紉機真正在上海普及到民間，應(yīng)還是在解放后。

首先，一架鐵車在當(dāng)時肯定售價昂貴，一般小老百姓自然不敢問津，公館人家的千金小姐買得起也踩不動——當(dāng)時晚清時期女人們還是三寸金蓮，如何踩得動這龐然鐵裁縫？就算有那種輕便式的臺式縫紉機，不懂機械結(jié)構(gòu)原理，看不懂其使用說明書內(nèi)在機關(guān)，那些侯門官宦千金怎敢去擺弄？

再講，縫紉機不比鋼琴、臺球這種時髦玩意，即使不用放在客廳里也可作擺飾，十分高雅顯示品位；縫紉機其實更似一種生產(chǎn)工具，而一般有錢人家的小姐夫人們，是不需要任何生產(chǎn)工具的。她們消遣休閑有女紅可打發(fā)時光，真正做衣服有專職裁縫，何需這龐然大物鐵裁縫？

所以講，在西方屬女人世界的寵物的縫紉機到了上海，開始變得陽剛和洋氣！就是在一般專業(yè)裁縫鋪，鐵車也并不普及，除了經(jīng)濟(jì)上的因素，也因為許多中式服裝多以綢緞作面料，并不適合那五大三粗的鐵裁縫。再加上海灘傳統(tǒng)老裁縫守舊本分，老裁縫碰到鐵裁縫，老革命碰到新問題，手足無措。

只有西式裁縫鋪——俗稱紅幫裁縫，時常與洋人、洋派上海人打交道，到底見多識廣。因為縫紉機本身是為適合西服而發(fā)明的，且紅幫裁縫入息也相對高一點，故而他們都有能力置縫紉機。店堂里立一架鐵裁縫，時髦又顯派頭。

到了二三十年代，滬上女中鼎盛，新女性形象日益深得人心，再加女中都設(shè)家政課，其中縫紉課也成家政內(nèi)容之一。家政的縫紉課有點類似今日的服裝設(shè)計，踩縫紉機也成必須學(xué)的技能。據(jù)老上海女中學(xué)生回憶，她們還要學(xué)會縫紉機的維修和保養(yǎng)呢！女子中學(xué)學(xué)生，懂英文，會數(shù)學(xué)幾何，看得懂圖紙，對付縫紉機自然沒問題。因此，一度會踩縫紉機也是上海摩登女人一種必備的技能，如同會開汽車的女人一樣。不過，還是同樣原因，富家小姐、太太不屑自己動手縫衣制裙，一般小戶人家又是買不起這時髦鐵裁縫的，縫紉機在一般上海人家間仍是罕見的。就是有，也大多是作為一種生產(chǎn)工具而存在。特別在當(dāng)時上海一些婦女團(tuán)體辦的女子職業(yè)學(xué)校，會讓女子學(xué)一門可獨立謀生的技能。通?？p紉，就是這些學(xué)校的重點課。

鐵車是一門新工藝。它雖然沒有女紅那樣幽雅雍容，但它有效率有速度，可以作為一門生計。故而在30年代，車得一手好鐵手，比會一手女紅絕活更吃得開，在左鄰右舍女街坊間很受羨慕的。

“6號里那個新嫂嫂“強”（讀jia，能干的意思）得來，屋里廂的沙發(fā)套、窗簾布全是自己車的！”

“12號的陸師母真正‘來賽’（也是能干的意思），今天為李家車一條床單，明天為馮家車一條小人工裝褲，私房銅鈿籌得交交關(guān)呢！哪似阿拉，買塊旗袍料要看老公臉色……”

所以講，仗著這個鐵裁縫或者說鐵丈夫，上海出現(xiàn)一簇最早的在家里上班的女SOHO！當(dāng)然，鐵裁縫喉嚨大、聲音響，做事風(fēng)風(fēng)火火急吼吼，夜里想開開夜工自會招來鄰居側(cè)目……它畢竟是個鐵裁縫，雖然一樣顧恤家人，可以轉(zhuǎn)出一天的小菜銅鈿和自己的麻將骰子，但它只講速度和效率，冰冷的生鐵開不出那溫情嫣紅的一點！

鐵車對男人是一個任勞任怨的鐵裁縫，對女人，是一個不會溫情卻忠實勤勞的鐵丈夫。一個靠鐵裁縫做生計的男人，就是一個裁縫；一個靠鐵丈夫養(yǎng)家的女人，背后有著太多不說也罷的故事：被遺棄的小妾情婦；丈夫早逝的寡婦……沒有了經(jīng)濟(jì)來源又有一大堆家人要挑起，這時，靠著鐵丈夫，好歹一日三餐有了著落……

鐵車對思想摩登富有創(chuàng)意的上海小姐，是一個十分自我的平臺。憑借著幾本裁剪書和紙樣，心靈手巧的上海小姐可做出自己喜歡的衣服。這時的鐵裁縫，成了她們的閨中密友。

洋機是洋人的發(fā)明，不過，聰明好強的上海人最終有了Made in Shanghai的國產(chǎn)縫紉機——蝴蝶牌（無敵的諧音）。鐵裁縫成為鐵蝴蝶。此時的鐵蝴蝶，已在上海講究經(jīng)濟(jì)實惠的中等家庭開始普及。

解放了，婦女撐起半邊天，有了經(jīng)濟(jì)權(quán)，也有了話事權(quán)。對新一代上海女人，鐵蝴蝶，成為她們最風(fēng)光、最夢想的一份嫁妝。對上海人，縫紉機不僅僅是一項工具，還是一份家當(dāng)。在物資短缺的時代，小小一部縫紉機確算一份家當(dāng)。100多元，在當(dāng)時算一筆大數(shù)目。記得當(dāng)時銀行有一種小額貼花儲蓄，會劃算的上海人從飯菜票里，從7分4分的車資里，一月省下那么5元左右，二三年下來，才可攢一臺縫紉機，還得要有票。一個單位百來人，半年才輪到一張兩張縫紉機票。于是，要輪候，要抓鬮，要有人發(fā)揚風(fēng)格……難怪，直到七八十年代，縫紉機都會放在上海人家家居最重要、最顯眼的位置，還給小心套上特制的套子。此時的縫紉機比以前要女性化多了，好一個鐵骨柔腸的鐵蝴蝶！

縫紉機，在百來年的上海時尚中扮演著一個低調(diào)而十分重要的角色。上海女人，從來追求穿衣別致不喜歡大路貨，即使在提倡艱苦樸素、延安作風(fēng)萬歲的年月，市面上、傳媒上一丁點時尚信息都沒有，上海人也會從外國電影（那時主要是東歐電影和前蘇聯(lián)電影，到后來，就只有阿爾巴尼亞電影）中東挖一點西弄一點，捕捉一點時尚元素。細(xì)節(jié)記在腦子里，然后回家自己在縫紉機上發(fā)揮創(chuàng)意。最佩服那些棲居在過街樓后廂房的上海裁縫，就憑著一把煤球爐上的烙鐵，一臺搖搖晃晃的老式勝家鐵車，一樣能候著顧客心思依葫蘆畫瓢，做出令人贊嘆的上海摩登。

早在1945年抗戰(zhàn)勝利那年，大批亞洲戰(zhàn)場美軍取道上海輪候回美。他們在上海候船回國期間，滿街的美軍原先拖地的羊毛呢長大衣突然一夜間都變成瀟灑輕捷的三夸特中大衣，還有個專門名稱為“艾森豪威爾大衣”，據(jù)說是由艾森豪威爾將軍穿出的。但上海那成批成批的美軍怎么這樣快就趕上這時髦浪頭？就全靠上海這些街邊的老裁縫、小裁縫——將長大衣剪短，鐵車上一車，而且立等可??！如是美國少爺兵趕上時尚，上海裁縫們又發(fā)了一票外快，也屬雙贏。

不知不覺間，現(xiàn)今鐵蝴蝶都從上海人家家居中消失了。如今成衣又便宜，選擇又多，誰還肯耗時耗力自己車衣裳呢？

60年風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)?，F(xiàn)今，手工縫紉吃香，Hand－made嘛。只是，那只是sew，已全然不見了往日那被稱為女紅的意蘊！