他像一顆本地土豆

我畢業于師范學院，畢業后，有不少同學都在教書，也有不少如我這樣在城市里輾轉著，在理想里流浪著，各自有各自的活法。當初我是有機會做一名人民教師的，只是因為一個人而放棄。也正是因為他，這些年我的心口總是背負著一句：對不起。說不出，道不明，壓在那里，生生地痛著。

初三中考前夕，Z班主任帶了一個人進來。他個子不高，穿一件說不上多白的襯衫，皮鞋許久沒有上油，形狀也像是漏氣一樣，癟的，無精打采地套在腳上，眼睛小且無神，低眉順眼地瞅我們。經班主任介紹，原來是我們英語課的實習老師，頓覺驚詫，眼前這仁兄哪有一點點教英語的氣質？后面有個同學點評道：“老師長得都像本地土豆，怎么能教英語？”

幾堂課下來，令我們大失所望。也許是剛登上講臺的緣故，緊張、羞怯、害怕、惶恐集于他一身，說話聲音小得只有他自己聽得見，而且英文發音極為怪異，帶著四川某個鄉村的濃重口音。更可怕的是，他在講臺上居然不敢用眼神與大家交流，多數時間采用設問句的形式，自問自答，眼睛瞪著天花板。一到下課，他比學生走得還快，好像落荒而逃，離開他并不留戀的戰場。他一離開，教室就沸騰了，有的人開始模仿他的樣子，有的人拍著我的肩說：“你覺得我們老師是不是螺帽沒有上緊，整個人都是形散神也散。”狂笑之后，焦慮又升騰起來，英文這樣下去，怎么考試呀。再次上課，同學們都開始不給面子了，聽單放機的，看小說的，他竟然也不管，也沒有管的能力。他在師范學的是什么呀，一點管理組織教學的能力都沒有。后排的大個男生做了個紙飛機，從他的頭頂擦過去，他只是很靦腆地聳了聳肩，這個動作也許是他惟一與國際接軌之處。而那刻，我心里升起了莫名的厭惡。幾個星期后便有同學來找我，他們列舉了中考的重要性和實習老師的無能，他們推選了中文不錯的我來討伐本地土豆的罪狀。我心中窩的一把火，經他們這么一煽，真就給點起來了。

我寫討伐書時，文字在手中一瀉千里，滔滔不絕。我指責這位實習老師是一個不擅表達的“教育害蟲”，并且“狗屁不通”……那也許是我這么多年用詞最狠的一封信，每一個詞都是一把刀，從我筆下嗖嗖而出，泛著寒光。那封信很快被班上的男同學投遞進了校長辦公室。我們學校是一個很重視教學反饋的重點中學，所以很快，那位實習老師“下課”了。他和我們一樣坐在教室后排的附加桌椅上抄筆記，有時我看見他一個人縮在角落里，抖抖索索，不知在寫些什么，偶爾還會被班主任喊去搬資料和發作業本。我看見他那雙舊皮鞋緩慢在教室移動，步履近乎蹣跚，眼神空洞游移，我的心開始覺得有什么地方不對勁了。

他走的時候，沒有來班上與我們告別，我也只是在窗口看見他背著大大的一口編織袋，還是那雙破皮鞋，在校園艱難移動。有個搗蛋同學開玩笑地沖他背影叫了一聲：“老師，再見啦！”他竟然艱難回頭，還給了我們一個不很飽滿但卻盡力的微笑。再后來，也是聽其他班上的實習老師說：“他其實是他們村里的文科狀元，家里人都指望他跳出個好看的龍門，但實習成績不合格，沒單位要他，他又要回他們村了。”

老師，若有機遇能讓我們見上一面，請讓我向不能修復的光陰真誠地說一句對不起。年少的我們是那么不懂得給人一個喘息的機會，自作聰明，結果那聰明愚蠢地插在了自己的心上，只好用年少輕狂來乞求時光的原諒。

（吳初任摘自《女報·時尚》）