低調的怪人

牛頓絕對是個怪人——他聰明過人，而又離群索居，沉悶無趣，敏感多疑，注意力很不集中（據說，早晨他把腳伸出被窩以后，有時候突然之間思潮洶涌，會一動不動地坐上幾個小時），干得出非常有趣的怪事。他建立了自己的實驗室，也是劍橋大學的第一個實驗室，接著就從事異乎尋常的實驗。有一次，他把一根大針眼縫針——一種用來縫皮革的長針——插進眼窩，然后在“眼睛”和盡可能接近眼睛后部的骨頭之間揉來揉去，目的只是為了看看會有什么事發生。結果，說來也奇怪，什么事兒也沒有——至少沒有產生持久的后果。另一次，他瞪大眼睛望著太陽，能望多久就望多久，以便發現對他的視力有什么影響。他又一次沒有受到嚴重的傷害，雖然他不得不在暗室里待了幾天，等著眼睛恢復過來。

與他的非凡天才相比，這些奇異的信念和古怪的特點算不了什么——即使在以常規方法工作的時候，他也往往顯得很特別。在學生時代，他覺得普通數學局限性很大，十分失望，便發明了一種嶄新的形式——微積分，但有27年時間對誰也沒有說起過這件事。他以同樣的方式在光學領域工作，改變了人們對光的理解，為光譜學奠定了基礎，但還是過了30年才把成果與別人分享。

（曉瀾摘自《萬物簡史》）