十字架

1

薔薇不知道，自己怎么會在一剎那間就信了這個(gè)男人。他讓她跟了他走，她就跟了他走；他讓她去洗澡，她就乖乖地往衛(wèi)生間去了。男人的喧賓奪主并沒有讓薔薇生出什么厭惡，相反，薔薇很樂意聽從男人的安排。在薔薇看來，男人安排這些事原就是天經(jīng)地義的，女人就是再不要臉，起碼也該有點(diǎn)廉恥感。一開始薔薇還有些隱憂，她把衛(wèi)生間的門關(guān)得死死的，洗一會就警惕地回一回頭。當(dāng)薔薇終于確信男人并不像自己想像的那樣急切之后，全身心都松弛了，她舒舒服服地躺在浴缸里，一門心思地洗了起來。

薔薇想把自己洗得干凈一些，薔薇把全身的每一個(gè)地方都抹上了賓館免費(fèi)提供的沐浴露。沐浴露散發(fā)著一種薔薇的芬芳和味道，薔薇在氤氳的水汽和香氣里，眼淚忽然就下來了。這久違的淚水讓一切都變得不真實(shí)起來。這個(gè)男人其實(shí)還是不錯(cuò)的，薔薇在心里對自己說道。

薔薇洗完澡之后，男人還像剛才那個(gè)樣子，靠在沙發(fā)上，背對著浴室面對著窗口。小城屯溪的秋天，依然有著綿延的雨水，男人就站在檐下的雨線里，一副心事重重的樣子。一股淡藍(lán)色的煙霧像一條條蘇醒的小蛇，在男人的頭顱前后慢慢縈繞。薔薇沒來由地喜歡上了這種感覺，她手揉搓著濕漉漉的長發(fā)，腳卻不由自主地向男人身邊邁過去了。

我知道你會來的。男人并沒有回頭，又一股淡藍(lán)色的煙霧向薔薇這邊飄了過來。薔薇甚至感覺到窗外的雨意，濕漉漉的，夾雜在煙霧中間，薔薇能夠感覺得到卻觸摸不到。正如眼前的這個(gè)男人，他那么篤定，而對薔薇來說，他就像煙霧，能夠看到卻把握不來。薔薇輕輕地笑了一下，事實(shí)上，薔薇的心里充滿了懊惱，一種心思被人洞穿后的懊惱。薔薇在沙發(fā)的另一頭輕輕地坐了下來，薔薇說，你不洗澡？

男人的側(cè)面很像張國榮，只是比張國榮高，也比張國榮帥。張國榮那叫漂亮，不叫帥。男人當(dāng)然不叫張國榮，但薔薇還是在心里把他叫作張國榮。從側(cè)面看，張國榮至多三十歲，薔薇于是在心里自信地笑了一下。對付三十歲的男人，薔薇一直很有信心，像對自己的長相一樣充滿自信。

僅僅在兩個(gè)小時(shí)之前，薔薇才來到這座南方的小城。薔薇之所以來是因?yàn)橐荒曛埃N薇的愛情在這座黃山腳下的小城里，沒有任何預(yù)兆地悄然掩埋。那個(gè)秋天雨水出奇的充沛，高粱的精力也像雨水一樣充沛。薔薇甚至不知道，這個(gè)男人的精力到底從何而來。接下來的幾天，薔薇和高粱再沒有聽從旅行團(tuán)的安排，沒有去屯溪老街，也沒有去宏村和西遞，而是窩在房間里沒日沒夜地做愛。然而第四天一早，高粱就不見了，再也沒有回來。薔薇鬧不明白高粱怎么就能一去不回，更讓薔薇鬧不明白的是，明明是一見鐘情、電光火石，明明說好了去黃山鎖一把連心鎖的，怎么說沒就沒了呢？薔薇找遍了小城所有的角落，結(jié)果一無所獲。一身疲憊的薔薇蹲在屯溪的大街上嚎啕痛哭，淚水像雨水一樣漫下來。

不用了，張國榮說，你是不是很想和我做愛？薔薇倒抽了一口涼氣，心，忽然疼了起來。

2

薔薇確實(shí)很想和張國榮做愛。像一年之前的那個(gè)秋天一樣，沒日沒夜地做愛。薔薇一個(gè)人漫無目標(biāo)地游走在屯溪的大街上，一年前的一切漸漸地清晰了起來。渾身哆嗦的薔薇不自覺地抱緊了自己，仿佛，一切又回到了一年前的那個(gè)秋天，時(shí)光早在一年之前就徹底地停滯了下來。薔薇這才知道，一年之前，自己就丟失了，現(xiàn)在，她需要把自己重新找回來。

薔薇蹲在一年之前的大街上再次痛哭失聲。就在這時(shí)候，張國榮朝薔薇走了過來。

張國榮非常篤定地把手伸給了薔薇。薔薇抬眼看了看跟前的男人，猶豫了片刻，就擦干了眼淚。薔薇的手躺在男人的手里，男人的手輕微地顫抖了一下，片刻之后，就安靜了下來。男人的安靜給了薔薇巨大的歸屬感，也許，薔薇想，正是因?yàn)槟腥说陌察o，讓她徹底地聽從了男人的安排。有那么一刻，薔薇甚至產(chǎn)生了窒息般的幻覺，仿佛，這次屯溪之行，是上蒼的一次旨意，她沒有理由不聽從上蒼的安排。事實(shí)上，薔薇都想不起來自己是怎么跑到屯溪來的了，五天假期她其實(shí)有許多地方可供選擇，但這個(gè)南方的小城，這個(gè)傷痕累累的雨水充沛的小城，居然在第一時(shí)間跳進(jìn)了她的腦海。薔薇幾乎沒有多余的時(shí)間猶豫，也可能是，她不想給自己更多的時(shí)間猶豫。于是，很快，一張薄薄的火車票就躺在薔薇的手里。火車票上寫著小城的名字，薔薇一看到小城的名字，就仿佛看見了小城空曠的大街，就仿佛小城里的雨水把自己包圍了起來。薔薇的心銳痛了一下，一年了，薔薇的心居然還能銳痛，這讓薔薇感到非常奇怪。

薔薇把那張薄薄的火車票塞進(jìn)了包里，在薔薇把手伸進(jìn)包里爾后又抽出來的一瞬，她的心再次銳痛了一下，像針在心尖上扎一下又抽回來，再扎一下再抽回來。秋天的陽光很溫和地灑在薔薇的臉上和身上，天氣真是不錯(cuò)，這讓薔薇有理由相信，即將到來的這個(gè)假期也應(yīng)該非常愉快。

薔薇沒有告訴張國榮自己為什么要來這座南方的小城，在薔薇看來，這一點(diǎn)都不重要，重要的是，接下來他們的故事究竟該如何展開。張國榮的態(tài)度讓薔薇感到有些隱隱的沮喪，聽聽，你是不是很想和我做愛？薔薇原以為，張國榮會積極而主動(dòng)地?fù)硭霊眩皇窍瘳F(xiàn)在這樣拒她于千里之外。沒有人能夠拒絕薔薇，張國榮當(dāng)然也不能例外。男人啊，總是習(xí)慣于偽裝，但骨子里比誰都壞。薔薇在心里發(fā)出一聲冷笑，你就裝吧你！看你到底能裝多久，看你到底累不累。

在薔薇生活多年的合肥，打她主意的男人少說也有一個(gè)排。但薔薇的驕傲使許多人望而卻步，單位里倒是有幾個(gè)誠心實(shí)意的，可薔薇一直都是不理不睬。薔薇給自己定了個(gè)原則，上床可以，但是想簽長期的合同，下輩子從頭來。倒也不是沒有中意的，但薔薇每次都告誡自己，一旦簽了長期合同，自己大概就成了黃花菜。男人，沒幾個(gè)可以信賴！男人們在薔薇冰冷的原則里漸漸地偃了旗息了鼓。好在漂亮的女人滿大街都是，那么，何必非得要在薔薇這一棵樹上吊死呢？薔薇也樂得這樣的清靜。在薔薇看來，這些偽君子們，也就是一根根陽具而已，既然滿大街都是陽具，那么自己又是何苦呢？

在同事眼里，在父母眼里，乃至于在鄰居眼里，薔薇都是個(gè)讓人疼愛的好女孩。長得周正自然不用說了，最關(guān)鍵的是，長得這么周正的薔薇居然很少和男人們往來。因此，薔薇一點(diǎn)都不像是壞女孩。只有薔薇自己知道，如果能繞過一年之前的那個(gè)秋天，自己確實(shí)算不上太壞。

薔薇終于受不了張國榮的驕傲。她挪近了張國榮，輕輕地抓住了張國榮的手，爾后又夢囈似地說，你難道不想？張國榮的手綿軟而寬厚，不用力，似乎感受不到骨頭的存在。張國榮在薔薇的手上使了使力，爾后把薔薇的掌心朝上，又用一只手指在薔薇的掌心里畫了起來。張國榮畫得很專注，也很溫柔，仿佛是在畫一幅畫，但到底畫的是什么，薔薇一時(shí)又看不出來。這個(gè)男人可真是有耐心啊，薔薇想，可我這會成什么了呢？想到這里的薔薇就試著抽了抽自己的手。可張國榮仿佛又懂了她的心思，薔薇的手剛一動(dòng)，張國榮就把她的手捉得更緊了，而且力度掌握得恰到好處，薔薇根本就抽不出來。

薔薇懊惱地瞪了一眼張國榮。張國榮全部的注意力還在薔薇的掌心，仿佛，他之所以讓薔薇跟了他走，就是為了研究一下薔薇的手，就是為了在薔薇的手里畫出一幅畫來。但這怎么可能呢？薔薇想，也許他需要慢慢來。許多人都需要慢慢來。

薔薇終于感受出了那幅畫，他畫的是一朵花。薔薇看出來了，那朵花在他的手指下面，有著五枚綻放的花瓣，而她的掌心則成了花蕊，像是一朵盛開的梅花。他慢慢地在修復(fù)著它的花蕊，有三次，他似乎覺得很不滿意，又煞有其事地擦了擦，爾后從頭再來。

薔薇在心里啞啞地笑了笑，原來他是個(gè)畫家，卻又不愿意直白地說出來。到了這一刻，薔薇依然對他有著足夠的自信，薔薇輕輕地說，現(xiàn)在的花瓣，應(yīng)該有一兩滴雨水才對。

張國榮有點(diǎn)驚訝地抬起了頭，認(rèn)真地看了一眼滿臉嘲弄的薔薇。不是嗎？薔薇直直地看向他。他的眼珠在滴溜溜地打轉(zhuǎn)，仿佛，是在想辦法補(bǔ)救這“一兩滴雨水”。

趁張國榮猶豫的當(dāng)兒，薔薇終于把自己的手抽了出來。

他試圖再次捉住薔薇的手，薔薇躲閃著，兩個(gè)人幾乎是在爭奪了，無聲地爭奪，有那么一點(diǎn)點(diǎn)奇怪。你爭我奪的過程中，薔薇懊惱地發(fā)現(xiàn)，張國榮的尺度把握得非常好，每次一接觸到自己的身體，他的身體就像一只會彈跳的皮球，立即不易覺察地彈開。薔薇難以相信地盯著張國榮的眼睛，而張國榮已經(jīng)再次在她的手心里畫了起來。

你喜歡梅花啊？薔薇好生無奈。

張國榮抬頭之后是點(diǎn)頭，就這一點(diǎn)頭的功夫，薔薇注意到了，張國榮的目光里寫滿了對自己的欣賞，還有一絲什么呢？像是膽怯，又像是回憶。薔薇在心里笑了一下，她說，為什么不找一張紙畫呢？

張國榮停止了手上的動(dòng)作，接著優(yōu)雅地點(diǎn)上了一支煙。桌子上，擺著一盒“555”。薔薇記得一個(gè)女作家寫過，喜歡抽“555”的人，絕大多數(shù)都是攻擊型的。如果把男人比作動(dòng)物，喜歡抽“555”的男人就是豹，或者獅。

紙？你相信紙？

薔薇不知道相信紙有什么錯(cuò)，但在一個(gè)風(fēng)景秀麗的小城和一個(gè)陌生的男人談?wù)撨@種近乎哲學(xué)般的話題，多少顯得有些滑稽。薔薇決定繼續(xù)玩下去，她重新注意起了眼前的這個(gè)男人，衣著齊整，皮鞋光鮮，胡子刮得干干凈凈的，一線青茬懸掛于絡(luò)腮。這樣的男人薔薇見得多了，惟一讓薔薇眼睛一亮的是，男人敞開的衣領(lǐng)里懸掛著一枚鍍金的十字架，更令薔薇感到好奇的是，十字架上捆綁的不是受難的耶穌，而是男人自己。濃縮過的小男人，全身有著耶穌一般的顏色，他的頭高昂著，胸脯精致而逼真，仿佛，也是量身濃縮過的。薔薇仔細(xì)一看，他的胸脯上竟還銘刻著一朵怒放的梅花。

薔薇為自己的發(fā)現(xiàn)感到欣慰。他畫的是梅花，胸口上又銘刻著梅花，也許，他的障礙就來自于那朵梅花。

張國榮顯然注意到了薔薇的目光，他艱難地笑了一下，看了看薔薇，又笑了一下。薔薇在男人的微笑里紅了臉，仿佛，內(nèi)心的秘密悉數(shù)被他洞穿。想到這一層之后，薔薇忽然有些懊惱，在這個(gè)陌生的男人面前，自己怎么就總是紅臉呢？薔薇已經(jīng)很久沒有紅過臉了，仿佛這一年來，她已經(jīng)沒有能力再次紅臉。薔薇還清楚地記得，一年之前的那個(gè)秋天，當(dāng)高粱粗暴地褪去她的內(nèi)衣，當(dāng)高粱不知疲倦地進(jìn)入她的身體，鏡子里的那個(gè)女人就有著一張令薔薇陌生的紅紅的臉。這樣的陌生里有不知廉恥的放蕩，有野性的激情，當(dāng)然，還有一點(diǎn)點(diǎn)壞。這樣的壞照見了薔薇的內(nèi)心。那一瞬，薔薇才知道，自己原來也有一座塵封的動(dòng)物園。那些自己抓不牢的動(dòng)物，在一年之前的那個(gè)秋天突然就醒了，沒有任何預(yù)兆地醒了，像決堤的洪水，一下子就淹沒了無力掙扎的薔薇。那時(shí)候的薔薇沉湎在這樣的洪水里，任它們泛濫成災(zāi)，任它們把自己拋上浪尖，全身的每一個(gè)縫隙都不知廉恥地悉數(shù)敞開。但一陣心疼之后，一場痛哭之后，那些看不見的動(dòng)物們又復(fù)歸于冬眠。繞不過去的了，薔薇想，一旦發(fā)生就再也繞不過去了，除非，它們從來就不曾存在。

張國榮大度地把十字架從脖子上摘了下來。他說，這樣看，更方便。

薔薇漲紅著臉接過張國榮遞過來的十字架，沒話找話說，你干嗎要捆綁自己呀？

3

雨，下得更大了。薔薇把窗戶拉開了一線縫隙，右手搭在窗臺上，一絲涼意像一條冰冷的蛇，從臂彎處向全身游走了起來。薔薇無意識地抱緊了自己。她總是喜歡自己抱緊自己。

那枚十字架輝煌地鋪陳在茶幾上，像他，慵懶而無謂地靠在沙發(fā)上，煙霧不絕地覆蓋住他的臉龐。這樣的情景似乎是薔薇期盼已久的，和一個(gè)男人，心息相通地對坐，不說話，更不做愛。事實(shí)上，除了生理需要，薔薇已經(jīng)厭惡了做愛。愛，真是不能靠做的，薔薇知道，自己之所以想做，是因?yàn)檫@樣的做，是一種壞。薔薇需要這樣的壞。

張國榮顯然是有故事的。人，都是有故事的。現(xiàn)在，薔薇就在自己的冥想里，等待張國榮說自己的故事。薔薇知道，他的故事和這個(gè)十字架有關(guān)，甚至很有可能，也和這座名叫屯溪的小城有關(guān)。

這個(gè)十字架來自于一年之前，張國榮果然說，我最早發(fā)現(xiàn)戴這種十字架的是另一個(gè)男人。和你現(xiàn)在一樣，當(dāng)時(shí)我也非常奇怪。

那是一輛從屯溪返回的列車，睡我上鋪的那個(gè)男人，和我差不多年紀(jì)，只是顯得比較疲憊和憂郁。你知道，出門在外是難免要疲憊和憂郁的，因此當(dāng)初我并沒有在意。讓我注意到他的正是他戴的那枚十字架，他當(dāng)時(shí)趴在上鋪，十字架從他的脖子上懸了下來。我從來沒見過有人用自己取代耶穌，這是很不合適的，非常不合適，除非有什么特別的理由。

什么理由？薔薇好奇地問。

這倒沒一定的。張國榮接著說，我想也許是我落伍了，因此我說我想看看他的十字架，他幾乎沒怎么猶豫就把十字架從自己的脖子上摘了下來。這枚十字架當(dāng)時(shí)比這個(gè)還新，幾乎就是剛剛出爐的。后來我問了他，確實(shí)是剛剛從屯溪的一家金鋪里訂做的。十字架上的他濃縮得不太像，也很粗糙，我疑心是工期太緊的緣故。最令我意外的是，他的胸口上還刻了一朵盛開的薔薇。這真是糟蹋十字架了，我當(dāng)時(shí)還和他爭執(zhí)了起來。

你是說薔薇？薔薇驚訝地問了一句，再次抱緊了自己。

是的。張國榮似乎很不滿意薔薇的插話，不過很快，他就再次沉浸在自己的回憶里。

我們誰也說服不了誰，最后我還是承認(rèn)是我自己落伍了。我們后來簡直是相見恨晚，甚至建立起了難以置信的友誼。他告訴我，這種十字架是在屯溪老街的一家金鋪里訂做的。其實(shí)也不遠(yuǎn)，從延安路過商業(yè)大廈，然后向右拐，再然后就是著名的屯溪老街。老街上鋪著青石板，街道不寬，店鋪林立，據(jù)說許多建筑都是宋代的。那座金鋪的名字我忘了，但生意非常紅火，每天都有人去訂十字架，像朝圣一樣，許多人都是慕名而來。據(jù)說在旅游旺季，早上六七點(diǎn)鐘就有人排隊(duì)。

我怎么不知道？薔薇疑惑地看著張國榮，記憶里的一切再次變得不真實(shí)起來。

我開始也不知道。張國榮說，許多東西我們都不知道，但不知道并不代表它不存在。

薔薇氣惱地瞪了一眼張國榮。張國榮的話太哲學(xué)了，她很不習(xí)慣這樣的腔調(diào)，生活原該是簡單而輕松的，干嘛非把人搞得那么沉重呢？

張國榮一點(diǎn)也不介意薔薇的氣惱。他接著說，那座金鋪還真不是浪得虛名，如果你不急的話，一般說來，人刻得都還是很像的。一個(gè)老家伙，大約五十開外，那個(gè)形象估計(jì)就是專門搞人物畫的，也很難畫得出來。那家伙的五官顯得很擠，總覺得有一樣器官是多余的，怎么看怎么不對，長錯(cuò)了地方似的。但那個(gè)專門刻版的老家伙哪是刻啊簡直是照相，最神奇的是，后來綁到十字架上的那家伙，五官一點(diǎn)都不擠，把那家伙高興死。那手藝要不是我親眼所見，還真以為是吹的。還有呢，呵呵，你猜他胸口刻的什么字？

張國榮居然和她賣起了關(guān)子。薔薇微微地笑了笑，決定配合他一次。薔薇說，一定是他老婆的名字？

張國榮搖了搖頭，嘴角銜著古怪的難以描摹的笑意。你絕對猜不到，張國榮笑著說，他刻的是：老婆老婆我愛你，就像老鼠愛大米！

不是吧？哈哈。薔薇大笑了起來。張國榮笑得更加夸張，兩個(gè)陌生的男女笑得像比賽一樣，笑得像從來就沒笑過一樣。誰也沒有注意，小城屯溪已經(jīng)華燈初上，而雨，也已經(jīng)停了下來。

薔薇決定去金鋪里看看。既然他需要時(shí)間，那就給他足夠的時(shí)間好了。利用這段時(shí)間去看一門好手藝，也是個(gè)不錯(cuò)的主意。

4

這時(shí)候的薔薇和張國榮，已經(jīng)很像是一對蜜月里的情侶了。他們手挽著手，慢慢地走進(jìn)屯溪老街。張國榮輕車熟路地引領(lǐng)著薔薇，偶爾，會低頭和薔薇說上幾句話。薔薇心領(lǐng)神會地壞壞地笑著，真像個(gè)蜜月里的新婦，換了個(gè)人似的。雨后的屯溪彌漫著南方特有的潮濕，薔薇覺得自己像是一只青蛙，裸露在外面的肌膚濕泠泠的，仿佛是滲出了水來。

夜晚的老街顯得比較冷清，青石板上朦朧的燈光放大或縮小著人影。偶爾，會迎來和走過一些面目模糊的男人和女人。

金鋪不大，看樣子像是一家百年老店。飛檐下懸著兩只碩大的銅鈴，晚風(fēng)吹，叮當(dāng)響，悠悠古意撲面而來。薔薇有意識地尋起了金鋪的牌子，可檐下除了一左一右兩只銅鈴，就剩下了一副燙金對聯(lián)。上聯(lián)是“勘情事耶穌閱盡蕓蕓眾生”，下聯(lián)為“雕人心老夫刻遍滾滾紅塵”。

兩位請隨便看！薔薇正迷惑間，金鋪里忽然迎出一位須眉斑白的老者，臉上堆著見過世面的不卑不亢的笑容。和冷清的老街相比，金鋪里的紅男綠女果然不少。張國榮低聲告訴薔薇說，他就是刻版的。異人異相，這話真不假。薔薇輕輕地“噢”了一聲，正欲回頭再看，卻忽然發(fā)現(xiàn)，迎面的一面墻上，陳列著一排排十字架。一群紅男綠女正指指點(diǎn)點(diǎn)唧唧喳喳的，擁擠在十字架下面。

薔薇還是第一次看到這么多的十字架。大小不一，質(zhì)地各異，但每一個(gè)十字架上捆綁的都不是耶穌，而是一些各形各色的男人和女人。一個(gè)女服務(wù)員適時(shí)地跟上了薔薇，薔薇聽見她說，小姐要是看上了哪一款，可以取下來試試看。薔薇嘴角含笑，慢慢地一路走一路看，很快就發(fā)現(xiàn)了自己滿意的一款。薔薇小心地把十字架從墻上取了下來，冰涼的十字架連同金黃色的鏈子，很快就像往事一樣，安靜地躺在薔薇的手里。薔薇沒來由地喜歡上了它，作為一個(gè)飾物，它確實(shí)是不錯(cuò)的。新穎，別致，脫俗。最關(guān)鍵的是，它不像金項(xiàng)鏈一樣，至少不會有薔薇不喜歡的俗氣。可是，刻上什么好呢？到這里來訂做十字架的人，都是沖著捆綁自己去的，都是沖著刻上一些字或畫去的。

薔薇猶疑著再次瞟了瞟墻上的那排十字架，燈光里的十字架泛著寒涼而眩目的色澤。薔薇覺得那已經(jīng)不是十字架了，而是一雙雙男人和女人的憂傷的眼。這個(gè)念頭讓薔薇嚇了一跳，她一回頭，發(fā)現(xiàn)張國榮正笑兮兮地站在自己的身邊。

薔薇沒好氣地瞪了一眼張國榮，順帶著又把整個(gè)金鋪都過了一眼。金鋪確實(shí)不大，大約只在六十個(gè)平方米。那個(gè)老者坐在一張寬大的柜臺后面，幾個(gè)青年男女交頭接耳地圍在他的面前。薔薇心事重重地朝老者踱了過去，發(fā)現(xiàn)老者手中的工具原來非常簡單，就是一把與針灸仿佛的電烙鐵。電烙鐵的溫度顯然很高，薔薇一接近柜臺，就感到一股股熱浪一路綿延。

老者手下的功夫果然了得。薔薇眼睜睜地看著一個(gè)栩栩如生的黃衣女孩片刻之后就出現(xiàn)在自己的眼前。薔薇移眼一看，那個(gè)現(xiàn)實(shí)中的黃衣女孩就站在柜臺的右側(cè)。身旁的男女一片贊嘆，紛紛夸起老者的手藝。薔薇不知道自己是不是也該贊揚(yáng)一下，但看老者的神情，仿佛并不在意。這時(shí)候薔薇看見老者抬起頭來，看著那個(gè)女孩問，姑娘，想再刻些什么呢？

女孩歪著腦袋，似乎還沒有拿定主意。

一個(gè)女人說，就刻他的名字吧，他看了指不定多高興哩！

偏不！女孩有些嬌羞地說，刻……就刻“但愿人長久”吧。

老者看了女孩一眼，一言不發(fā)地埋頭刻了起來。

幾個(gè)人相互望了望，接著，又一言不發(fā)地看著老者。

但愿人長久？多久才算長久呀？薔薇羨慕地看了一眼那個(gè)黃衣女孩，不合時(shí)宜的傷感像蜂擁而來的夜色，漸次加深，一路奔襲。

張國榮靠在門口，又是在抽煙。薔薇慢慢地走近了張國榮，輕聲問，想什么吶？

張國榮回頭看了一眼薔薇，我在想，你會刻些什么呢？

我？薔薇沖老街的深處虛空地笑了笑，你想不想聽聽我的故事呢？

張國榮笑盈盈地看著薔薇，接著，伸出一根食指搖晃在嘴邊。

算了。薔薇頹喪地朝虛空里揮了揮手，你知不知道？你這人好沒意思！

5

夜色里的屯溪少有的安靜。薔薇靠在窗臺上，借助窗外微弱的光亮，十字架發(fā)出金黃的光澤。像黃昏沒落的光暈，輕輕地拍打在薔薇的心湖上面。

那是薔薇訂做的十字架。這晚，薔薇是金鋪里最后一名顧客。老者制作得格外小心，也格外仔細(xì)。姑娘，想再刻些什么呢？老者問。

你就刻一棵高粱吧。薔薇平靜地說。

高粱？老者有些將信將疑。

薔薇說，是！難道不可以？

可以可以，老者笑著說，你想刻什么都可以。

除了老者手里的電烙鐵，屋內(nèi)一片沉默。薔薇從眼角的余光里瞥見，張國榮一臉疑惑地看著自己。

這幾乎是今晚制作得最為完美的一個(gè)，逼真，精致。那株如火的紅高粱，似乎搖晃在秋天的風(fēng)里。薔薇看著被捆綁的自己，看著如火的紅高粱，忽然覺得有些滑稽。那真的是她嗎？薔薇在心里一遍又一遍地問著自己。

薔薇知道，打她決定訂下這枚十字架開始，那些自己看不見抓不牢的動(dòng)物們又開始了暫時(shí)的冬眠。那個(gè)臉紅的女人好像突然就失蹤了，薔薇多么想抓住她啊，那個(gè)喜歡捉迷藏的壞女人。那個(gè)聚光燈一樣照亮了自己的壞女人。黑暗里的薔薇躲閃著，游移著，掙扎著。薔薇感到自己正站在懸崖邊上，搖搖欲墜，幾欲窒息。

薔薇和張國榮告別了金鋪，就一前一后地淹沒于夜色。薔薇的手里握著那枚寒涼的十字架，他們之間的距離總保持在一米，張國榮剛一走近，薔薇就有意識地放大了他們之間的距離。薔薇沒有說話，張國榮也沒有說話，仿佛行走于一段舊年的默片。一直較勁到了賓館門口，薔薇才緊緊地握著十字架，定定地看向他。薔薇說，你……請便……

張國榮忽然就失了聲。他不確信地看著薔薇，囁嚅了半晌，才吞吞吐吐地說，你、你是說？

薔薇篤定地點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著他，臉上寫滿了驕傲的勝利的神色。不需要我再陪陪你？張國榮顯然不愿意就此撤退，他壞壞地笑著，漫漫長夜，如此虛度，你……我敢肯定……肯定，你會后悔的。

是嗎？薔薇壞壞地迎著他的臉，待他真的湊近了，便貼近他的耳朵說，有多遠(yuǎn)，滾多遠(yuǎn)！

你這個(gè)小壞蛋！張國榮輕淺地嘆息了一聲，但他一點(diǎn)也沒有生氣。

這一聲嘆息，這一句壞蛋，讓薔薇忽然打了個(gè)寒顫。他其實(shí)是個(gè)老手啊，薔薇終于確信，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)。待張國榮真的消失于夜色，薔薇才再次確信，就在臨走的那一瞬，他還伸手摸了摸她的臉。薔薇不能確信他到底摸了多長時(shí)間，那一刻，薔薇的大腦其實(shí)一片空白。如果他再久一些，如果他再壞一些呢？那個(gè)喜歡捉迷藏的小壞蛋，一定會再次出現(xiàn)。

想到這里，薔薇居然有些慶幸的意思了。她摁亮了臺燈，又打開了電視。薔薇把頻道調(diào)到了黃山有線，意外地發(fā)現(xiàn)黃山有線正在播放介紹徽州牌坊的歷史資料片。薔薇對徽州牌坊多少也了解一些。認(rèn)識高粱，正是去游覽棠樾牌坊那天。資料片聲情并茂地介紹說：“在徽州大大小小的牌坊中，有標(biāo)識坊、科舉坊、廉政坊、人瑞坊，但屬于女性的只有一種：貞節(jié)坊。它，用活人的血來祭祀，成就了65078名貞節(jié)坊，更成了千百年來無數(shù)徽州女人心中難以逾越的障礙……”

薔薇在心里重重地嘆了口氣，接著就關(guān)掉了電視機(jī)。室內(nèi)重新安靜了下來，讓薔薇一時(shí)產(chǎn)生了窒息般的幻覺，像置身舊時(shí)的宗族祠堂，族長就坐在黑暗的深處，雙目如電地審視著自己。這時(shí)候的薔薇終于生起了自己的氣，她的氣力像被抽空了，腳下在打飄，渾身軟綿綿的。薔薇就是在這時(shí)候注意到了張國榮留在煙缸里的煙蒂，薔薇沒好氣地朝煙缸沖了過去，把煙蒂悉數(shù)倒進(jìn)了垃圾桶里。在煙蒂和煙灰洋洋灑灑傾瀉而下的瞬間，薔薇注意到，那竟然是“都寶”，外包裝和“555”有些相似，本地生產(chǎn)的一種很便宜的香煙。因?yàn)楸阋耍凿N售范圍也僅僅只限于合肥，也就是薔薇居住多年的那座城市。

薔薇一面收拾，一面自嘲地笑，手下使足了力氣。

收拾完這一切之后，薔薇好好地洗了個(gè)熱水澡。薔薇把全身的每一個(gè)地方都抹上了賓館免費(fèi)提供的沐浴露。這種沐浴露散發(fā)著一種薔薇的芬芳和味道，薔薇在氤氳的水汽和香氣里，眼淚再次下來了。

火車與鐵軌摩擦的聲響，再次牽扯起了薔薇的回憶。一年了，薔薇想，時(shí)間過得真快啊。薔薇摩挲著掛在胸前的十字架，一只閑下來的手，慢慢地拉開了坤包的拉鏈。薔薇猶豫了片刻，還是把那張火車票準(zhǔn)確地從某個(gè)角落里掏出來了。在薔薇把手伸進(jìn)坤包爾后又抽出來的一瞬，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)沒有了疼感，薔薇原以為自己依然會疼的，可現(xiàn)在，薔薇居然沒感到疼。薔薇甚至把那張火車票重新塞回了坤包，試著又掏了一次，可薔薇沮喪地發(fā)現(xiàn)，還是沒疼。

薔薇在心里重重地嘆了口氣。那張沉睡了一年的火車票，那張寫著“合肥—屯溪”的火車票，很快就消失在窗外，消失在呼嘯的風(fēng)里。

薔薇慵懶地趴在車窗前，看著窗外的一切在急速地后退，仿佛自己正奔跑于無邊無際的時(shí)光隧道里。在十字架的“叮當(dāng)”聲里，薔薇猛然驚覺，自己的心忽然變得空落落的。荒涼的空，恐懼的空。薔薇便知道，一定是有些什么，被自己遺失在了屯溪。

薔薇搖了搖頭，不明所以地嘟囔了一聲：我為什么要來屯溪？

責(zé)任編輯 趙劍云