四面都是墻

1

第一個發現那幅畫的是三姨娘。那一天，三姨娘照例在上午九點來到天河花苑。這里以前叫西堤路，一條狹長的青石板路，兩旁是低矮的店鋪，木頭的排門。走過西堤路從陳家弄出去，就是富春江。那是一條美麗的江，有漁船往來，柴油機發動，噗噗噗拖著一條青煙遠了去。從桐廬下來的客船叫過三聲后，住在江邊旅店的客人就可以起床了。遠遠地看見有高高的旗桿升出來，紅紅的飄在江上，像一團火焰。

西堤路兩旁的房子在舊城改造時全部拆了，青石板被撬起來運到別處。三姨娘早年住在西堤路，一直在一戶上海來的人家里幫傭。后來主人家回上海要帶著她，三姨娘淡然地笑笑說，我還住在西堤路吧，上海太大了，要把人給淹沒的。

現在的西堤路已不見了。這里叫作天河花苑，臨了江，又有鹿山作背景，有山有水的居所，自然是有錢人之首選。三姨娘第一天到李桑煙家做過一次鐘點工，就認定了。她說，好像跟李小姐有緣，一見如故的親切。李桑煙也覺出三姨娘的厚道，想留她住在自己家里，只要三姨娘愿意，可以住到老，等三姨娘老了，李桑煙就再請個年輕的保姆來服侍三姨娘。倒是三姨娘覺得那樣終究有點消受不起，硬是在外面租了一處單間，每天上午九點來，傍晚七點走。

這天上午，三姨娘在菜場忽然跟別人紅了臉，為了兩根苦瓜。苦瓜是李桑煙每天都要吃的，一天三根，一根生吃，兩根炒起來吃。三姨娘對苦瓜要求特別高，她總是對李桑煙說，小姐，今天的苦瓜是光皮的，肉厚。小姐，東面菜場的苦瓜外面包了泡沫套子，天涼起來了。這樣說那樣說，李桑煙都聽著，很少發表意見，都是笑一笑說，三姨娘，辛苦你了。三姨娘操一口地道的富陽腔，哦耶小姐，太客氣喈。

三姨娘買了苦瓜，有點不快。她決定回家和小姐說一說今天那個菜販。她急匆匆地回到天河花苑天河莊19幢，用鑰匙開了院子的門，大門合著，沒有鎖上，三姨娘推了門進去。就在一分鐘之間，她被一幅畫嚇著了，她驚恐，仿佛自己的生命也隨著這畫散開去，再也收不回來。眼前的這幅畫，像是一盆很涼的水，把三姨娘的心澆涼了，涼透了。

在客廳的一面墻上，那暗紅的畫面透著玄機，像是動著，如電影的畫面，有生命在里面走著，上升與沉淪。但又是三姨娘無法用言語表述的，這樣的畫給人以絕望的感覺，正如有人聽了一段音樂后，突地感到活著的憂憤，又充滿了無盡的悲涼，找個僻靜處就把自己的生命給丟了。三姨娘從門里沖出來，她手里還緊緊攥著那只竹籃，里面有兩根叫她淘了氣的苦瓜。她搖晃了幾次后，倒在門前的臺階上。

2

警察是在十五分鐘后來到天河花苑的，天河莊19幢。都說警察是冷面人，但也都被畫面震住，有兩個年輕的警官蒙住了雙眼，雙手顫動著跑出了屋子，嘴里嚷著，一堵墻，一堵墻。天曉得墻上是什么。他們很快在房子外面拉起了一根紅帶子，盡管這里不太有人，鄰家的房門大都緊閉著。三姨娘剛才已經被送往醫院，她嘴里念念有詞：墻。墻。

風聲傳得很快，陸續有人圍在天河花苑天河莊19幢的柵欄外面。柵欄是白色的，圍起來成了一個廣大的空間，有點像城堡。大家開始議論，說19幢有事。17幢的保姆指點著，自作聰明地比畫著，說19幢的男主人是個很好看的男人，有一雙白凈的手，總是拎了水果回家。19幢的女主人喜歡坐在陽臺上看天，有云的時候看，沒有云的時候也看。

只有一位女警官，三十三歲的樣子，糙米色的皮膚，穿一件藏青警服，她看起來是沉著的。走進屋里，女警只在墻上輕掃一下就移開了視線，她手里的本子啪一聲掉到地上。她彎腰揀起本子，這時才發現旁邊坐著一個女子。那女子是沉靜的，像湖面，不經風，不起一絲皺。女警放低了聲音，問：你是？

話沒說完，那個女子就緩緩轉過身來。

這是一個絕世的亮相，讓女警往后退了兩步。這個女子就是李桑煙。

李桑煙笑了笑，牙白得透明，像上好的大米在溪水里掏洗干凈了，沒有咀嚼過人間煙火。她的臉像剛出爐的瓷，白的，但不蒼白，是粉色的桃花在水里蕩漾著。女警當時覺得這個女人就是畫，是佳作，女警想是誰的手筆，畫出了那樣一個女人。在這樣的俗世，哪里才能生長出她來。

在女警迷亂的注視下，這個女子不慌不急，緩緩地站起來，說，你們來了。我等你們很多年了。那么，走吧。她伸出了雙手。你們可別吵醒他啊，莊嚴他睡著了。

這個時候，大家才發現她身旁還躺著一個人，一身白色的睡衣，純棉的質地無端有了親和力，叫人心生溫暖。那人安詳地躺在一張小小的靠椅上，左手隨意搭在胸前，右手攤開在靠椅的扶手上，手指關節自然彎曲著，睡著的樣子，很安靜。如果說李桑煙是一汪湖水，那么，躺著的這個男子就像是湖里的一塊石頭，沉在了湖底。溫和。不動聲色。與世無爭。

事后，有很多人包括女警都感到不解，李桑煙完全可以在“完成一幅畫”后悄然離去，為什么會等到警察的出現？

李桑煙說，我的生命和莊嚴連在一起，莊嚴走了，我留在這個世上就是一具物體了。等到那一天，一切塵埃落定之時，我們的血會融在一起，我們的靈魂也會相依著一起進入天堂。

女警說

我就是那個女警。我有一個好聽的名字。我有過理想，當一名油畫家。所以當我看到李桑煙的畫，有一瞬間，我的內心很難過，那面墻，因為有了畫而顯得更加冰冷。我想，我是再也畫不出像她那樣的畫來了，在我看來，世間所有，都在那畫里了。

下班的時候，我接到丈夫的電話，他說不回來吃飯了。我返身進了局里，找出幾塊餅干，就著開水咽下去。我重新找出白天的照片來。天河莊19幢，外屋照片，斜頂，蓋著波浪形的瓦，深褐色。一個院子，用柵欄圍起來，種著兩株桃樹，花開得很艷，只是在照片里顯得陳舊起來。一堵墻，模糊不清，似乎有人影，線條夸張，殷紅的主色調。躺著的男人，白色純棉睡衣。李桑煙，側面，正面，半身，全身。

我來到看守所，值班的小葉告訴我，李桑煙一整天都沒吃過東西，就坐在墻角，面朝墻壁。像患上了癡呆癥。小葉后面加了一句。我瞪了小葉一眼。不知道為什么，我很難接受把李桑煙和癡呆聯系起來。

我出去買了兩碗面，打包回到看守所，這會兒，我感到餓了。

我剛把面條放到那張長條桌上，丈夫的電話又響起來。他讓我趕緊回去，我說我在辦案，走不開。天知道我為什么要那樣做。

自從發現丈夫的秘密后，我已有幾個月沒有和他在一起了，我盡量避免和他睡一張床。但是，在那些黯淡的夜晚，我常常被恐懼驚醒過來，我總是沖進小房間，把自己塞進丈夫的被窩。那樣，至少有一刻我是安寧的。我們在床上不說話，互相撕扯對方，直到覺得身體空空蕩蕩。我常常為自己的厚顏無恥感到慚愧，在丈夫面前，我的矜持總是那樣不堪一擊。事后，丈夫總是用鄙薄的眼神盯著我，偶爾會說，所以人不過就是這么一回事，誰也掙脫不了的，再清高的人，總是要被男人壓一壓的。我慌忙逃出小房間，他抽煙的聲音在我身后響起來。

現在，丈夫要我快點回去，我想他一定又喝了酒，他急著要我了。記得有一次，我還在上班，他的電話打進來，你快回來，你快回來。我回去了，他翻身就趴到我的上面。我說你怎么了？他沒有說話，等他花完力氣癱在我身邊，我回頭看見，他居然流淚了。

我孤獨。他說。

丈夫摔了電話。我的頭皮一陣發麻，這一刻，我不想回家，我想和李桑煙坐在一起，共同吃一頓晚餐。我發現，自看了那一堵墻，我有一種感覺，我和李桑煙似乎在某一點上是相通的，但那也許只是我的一廂情愿罷了。

夜很深了，李桑煙一直沒有說話，她要了一根煙。顯然，她是不善于抽煙的。我看見她咳嗽起來，她的臉紅了，甚至耳根都紅起來。她白皙的手指夾著那根煙，她看著一縷青色的煙彎彎地升起來。她說，我們說說話吧。

我拿出了記錄本。那個本子我曾經在一堵墻旁邊掉下來過，有一個硬邊磕破了，沾了一點暗紅的血漬。

記錄

女警：你叫什么名字？今年幾歲？

李桑煙：（打斷女警的話說）對不起，如果你是以這樣的方式和我說話，那么，請你離開吧，我不會說一個字。

女警：你很怪。為什么？

李桑煙：你用的是既成的規矩，一個警察，一個犯人，一個本子，你不覺得很無趣？李桑煙又要了一根煙，她點起來，沒有抽，只看著煙草被慢慢燃燒。李桑煙嘆口氣，接著說，我們都在這規矩里生活，像鐵軌，不可逾越半分。從出生到死亡，都在常態中進行。我們能不能跳開這常態？

女警：跳開常態？我這是在工作。請你配合一些。

李桑煙：（笑了笑，左側嘴角有酒窩，不深）比如，我不喊你警官。我叫你名字。對了，你叫什么？

女警：（愣了一下，也笑了）你還是叫我警官吧。

李桑煙：這樣會阻礙我們的交流。李桑煙掐滅了煙頭，說，算了，你是在工作。

這中間，女警的丈夫又打過來幾個電話。女警第一次接通電話時，李桑煙正在剝指甲，女警發現李桑煙有一雙柔嫩的手，看她用左手兩個指頭在輕輕地摳右手的食指，就像在做一件女紅。女警沒有說話就掛了電話。后來幾次響起來，女警不再接，設到震動。李桑煙說，你為什么不接電話？

過一會兒，李桑煙忽然說：也許他像莊嚴一樣孤獨呢。

女警：莊嚴？好吧。我們談談莊嚴。

李桑煙說

從什么時候開始說呢？我和莊嚴的結合在所有的人眼里都是絕配，我也是那樣想的。我們有很好的工作，較高的收入。他在一家外貿公司做策劃，做品牌，老總特別賞識他，每年年底都能拿到一份厚重的禮物，是老總額外獎勵他的。莊嚴每次都把那張卡交給我。過了幾年，我就用那些錢買了房子，天河花苑，以前是西堤路。我因為剛到鎮上時就住在西堤路，所以，工程剛剛開始我就下了單子訂了一套，看得見富春江，背后是鹿山。你昨天看到過的。我曾經夢想當一個畫家。那時我還在鄉村，我們村有一株很大的雞楓樹，六百多年了。我的家在雞楓樹旁邊。我在樓下做裁縫，我沒有父親，和母親相依為命。我的夢想是走出去畫畫。后來，我來到了富春江邊，進了工藝美術廠，那時規模還很小。后來發展起來成為一家大型工藝公司，我做服裝設計。

我們的日子安逸，豐衣足食。在我三十歲那一年，有了一些變化。

那一個晚上，莊嚴很晚回家來，我以為他又陪客戶喝酒去了。我們家有一個大臥室，旁邊還有一個小臥室。要是莊嚴喝酒了，他總是自動睡到小房間。我一聞到酒就難受。我對酒精過敏。

但是莊嚴身上沒有酒味，也沒有異常。他進到大臥室換了睡衣，我感覺他站在床前，我不明白他要做什么。我沒有睜開眼睛，我翻過身去。我聽見莊嚴走了出去。

第二天，莊嚴忽然對我說，他想出去走走。我問他到哪里，他說，我自己也不知道。我感覺莊嚴出了一點事。

3

女警穿過醫院長長的綠化帶，從那條彎曲的小徑拐上去，就是住院部。三姨娘右手正掛著點滴，見女警到來，有點驚訝，警察，我什么都沒有做，我看見一堵墻，很冷啊，上面散發出來的味道，我聞著心都慌了。三姨娘躺著說話顯然不夠方便，她嘗試著要起來，女警輕輕按住了她。女警說，是李桑煙要我來看你的。三姨娘看起來氣色很好，臉色紅潤，只是有點緊張，見女警在她旁邊坐下來，起了起身問，我家小姐還好吧？她膽子很小，你們可別讓她看到那堵墻。

女警從床頭柜上拿起一張紙，是每日用藥記錄。現在醫院越來越透明了，每天的花費都寫得清清爽爽。女警看到紙上寫著一些數字，那是三姨娘必須出的醫藥費，四千六百二十五元三角一分。女警說，你以后怎么辦？

三姨娘用怪怪的眼神瞟了瞟女警，說，除非小姐不要我了，我會一直跟著小姐過日子的。女警想告訴三姨娘，李桑煙以后可能都沒有機會走進天河花苑了，那堵墻她也不會再看到。但女警看了看三姨娘，想起她第一天看到那幅畫，受了大刺激一般，神志都模糊了。想必她只看見了那堵墻，旁邊躺著的莊嚴和李桑煙她都沒有看到。女警覺得不忍心，打住了話。

三姨娘說

我家小姐她喜歡畫畫，你看過她的畫吧？三姨娘忽然笑了笑，接著說，不過我看不懂，我不知道小姐到底要畫什么。有一次，她在陽臺上畫，我送一杯茶給她，對了，小姐從不喝茶，但是小姐喜歡聞著茶香，你一定不相信，小姐聞茶的技術可好呢，什么茶葉，到了小姐鼻子底下晃一晃，小姐都能說出是什么茶葉來，是西湖龍井，還是安頂云霧，或者是高山野生茶葉。我每次看到小姐聞著茶香，心里也是喜孜孜的。

那天我端著茶杯就上去了，我看見小姐系著圍裙，左手托著顏料盒，右手捏著筆，正在畫布上涂抹。我叫了聲小姐，小姐回過頭來，很古怪地對我笑了笑，說，三姨娘，你看你看，靈魂出竅了。我一聽這話，全身都涼了，我放下茶杯，用手摸了摸小姐的額頭，涼涼的。這時，我看見小姐的畫了，那畫呀，我一下子說不出來怎么回事，有很多線條，飄來飄去的樣子，但又都是纏在一起的。我說小姐，你畫的什么呀？

小姐端起茶杯，聞了聞，說，三姨娘，新茶來了，是野生的，用茶鍋炒起來，火太旺了，有幾片嫩葉炒焦了。三姨娘，你看見莊先生回來了嗎？

說到莊先生，啊呀，這個男人家，真是打著燈籠也難找的，他不喝酒不抽煙，對我家小姐照顧很好。什么，小姐說他會喝酒？但是他在家從來沒有喝過。有一次他有客人來，是個男的，長得眉清目秀的，那眼睫毛長長的往上翹。他帶來了兩瓶酒。那一天小姐不在家，莊先生和他朋友坐在客廳聽音樂，我在樓上搞衛生。不知道為什么，聽著聽著，他們居然都不說話了，后來，我看見莊先生把那個男的抱在懷里。我躲在樓上都不好意思下來了。

莊先生對小姐是百樣的好，小姐要吃什么，只要說得出來，他都會盡量去找。有一次，我和小姐說，小姐呀，你可別對莊先生說，你要吃龍心龍肝，莊先生真的要去找一條龍來的。我看呵，上海男人總算對老婆好了，但哪能和莊先生比啊。

小姐的畫有很多。小姐從工藝公司回來后每天都要畫畫。有時她莫名其妙地對我說，三姨娘，你看人活著多么孤獨。我總是聽不懂小姐的話，人怎么會孤獨呢？走出門去，富春江邊都是人，家里有電視，有電腦，有健身器，手機都有好幾只，怎么會孤獨呢，我真是不懂小姐。

李桑煙說

那天莊嚴一早就起來了，他輕手輕腳，但我還是醒了。那段時間，心里不安，總覺得有什么事要發生。我對莊嚴說，莊嚴，我不敢一個人在家，家太大了。莊嚴看了我一眼，他走過來，俯在我耳邊，我聽見他嘆了口氣。他又把頭埋在我懷里，說，阿煙，我有點累。

后來他出了門。我起床，發現他連手機都沒有帶，車鑰匙還在桌上放著，我追出去，看見他已經走遠了。三姨娘說，小姐，隨他去吧，他什么都沒有帶，走不遠的。我不放心，也出了門。我對三姨娘說，三姨娘，我總覺得要發生什么事了。

莊嚴已經走得很遠了，出租車在他面前停下來，我看見他粗暴地揮手，他就那樣走著。天河花苑后面，是鹿山，到鹿山要繞過護城河，再經過恩波橋，我判斷，莊嚴大約要到鹿山去。我叫了一輛三輪車，坐上去，我把布簾放下來，春天的早上，風很涼。我對三輪車夫說，慢慢地走，風太冷了。我從布簾的縫隙看見，莊嚴用胳膊把自己抱緊了。他快步朝前走，走到恩波橋上。橋下是莧浦河，水清澈明麗，看得見魚兒在游樂。莧浦河有近百年的歷史了，是人工挖出來的護城河，后來舊城改造，成了一小灣浦。浦里的水連著富春江，每當夜晚來臨，富春江的漁船都收了網，到莧浦來過夜。那時莧浦還很寬，曾有過千只漁船同時停泊在莧浦的記錄。后來有“莧浦歸帆”之說，成為這個城市一道獨特的風景。

莊嚴朝浦里看了看，忽地露出笑來。我想他可能是看到魚在嬉戲。躲在布簾后面的我，內心有了溫暖的感覺。我想起來，莊嚴好像很長時間都沒有那樣笑過了，那笑沒有聲音，也毫不夸張，但卻是那樣安逸。我掀開布簾，遠遠地看著莊嚴，只見他張開雙臂，仿佛要朝莧浦飛下去。我驚呼，莊嚴，你怎么啦？

就在那一瞬，莊嚴從恩波橋上飛了下去。幾秒鐘后，我聽見啪啪的聲音，水聲響亮地四濺開來。有人圍到了橋上。我大叫救命，沖到橋上，看到了莧浦河里的莊嚴。只見他攤開了身子，我才發現莊嚴今天穿了一身的白。此刻，他就像一條了無牽掛的魚，在水中暢游。他的身旁，不時有魚游過來，與他渾為一體。我站在橋上，像很多陌生人一樣，目瞪口呆。

記錄

女警：那幅畫。你是怎么想到要作一幅畫的？我第二天去你家，我很奇怪，我居然聽到了聲音，好像有兩個人在對話，那女的聲音像極了你。李桑煙，你家裝了錄音吧？

李桑煙：先不提那幅畫行嗎？有關那幅畫我想放在最后告訴你。就讓它暫時是一個謎吧。你聽到了聲音（李桑煙笑了笑，她理了一下袖口，女警忍不住贊嘆道，你的皮膚真細），那是上帝在說話。

女警：很多時候，很多女犯人，對不起，我只能用這個詞，一到這個時候都會悔恨交加，提出要見親人，要筆和紙，她們白天說了不夠，晚上還要寫懺悔書。而你……我發現，你的家人從來沒有來看你。你不想念他們嗎？李桑煙，我發現你過于冷酷了。

李桑煙：從我走出精神病醫院那一天起，我有了恐慌，我對外面的世界已經心生恐懼，我怕這種治療成為習慣。

女警：你去過那里？是什么病呢？

李桑煙：很奇怪的事。有一天早上，那個早上一切都還沒有預兆，但是我卻不行了，我內心害怕，我對莊嚴說，我無法走出去，我怕被人群淹沒。莊嚴問我怕什么，我說，怕人群，人太多了，到處都是人啊。然后，我說，我要找個地方，不知怎么回事，我就選擇了那里。當時，我是一個人去的，醫院不肯接收，他們認為，精神病患者不會自己找上門去。

我整晚在醫院門口走著，我聽見里面有很多聲音，他們在說話，他們在傾訴，很多低沉的聲音從窗縫傳出來，我忽然覺得，只有那里，我才是安全的。夜很黑了，所有的風景都隱了去，只有醫院還醒著，生動活潑的氣息一步一步逼近我，我像置身于一個遼闊的曠野。那已經是深秋了，銀杏葉落滿了那片空地，我解開了外衣，一件，一件，就像銀杏的葉子，那些衣衫在此刻看來是多余的。

女警說

事情是后來才明朗起來的，在這之前我一直有所堅持。我的生活就像一條鐵軌，冰冷地被規范起來，但是，誰又能掙脫這樣的規范呢？那一次是個偶然。我曾經想過，要是那一次我沒有出差，或者說出差回來沒有看到那個女子，或者說沒有看到我丈夫在她身上生猛的狀態，我保證，我會很樂意把自己的日子過到老。

我是九月下旬出差的。那一次的新疆之行說真的帶給了我全新的感受，我發現天地的廣大。在我出差之前，丈夫曾經想要我，但嘗試幾次都失敗了，我們兩個人都很難過。他說，一定是他工作太辛苦了，請我原諒。我說，可能是因為我身體的水分不足，不夠豐滿，他才提不起興致。我們像兩個禮儀周全的公關人員，謙遜之至。

在伊犁的街頭，我碰到一個男子，估計他也是從南方過來。眉眼周正，穿著一身的休閑裝，再看他漫不經心的步子，我猜他是個散淡的旅行者。我們幾次在街頭擦肩而過，我在他身上聞到一種香，像是植物的香，又像是哪一種雪花膏的味道。不知怎么，我忽然很迷戀這種味道。我看著他的背影，伊犁熱情的太陽瀉到他身上。我想起南方我的丈夫。就像做賊，我在一個地攤上買了一些新疆特有的土貨（是那個閃著長睫毛的小男孩說的，他說，這些都是我們新疆的土貨）。在接過其中一根帶著小刺的硬硬的小棒時，我的臉紅到了耳根。那個小男孩很善解人意，說，我給你個黑袋裝吧。

后來我在旅店碰到過那個散發出淡香的男子。在我和他又一次碰面后，我們都有了笑意。我甚至臆想了，要是我和他睡在同一張床上，會是怎樣的，我想像他赤裸裸的樣子，覺得蠻可愛的。那個晚上，我獨自出了門，我相信那時我是有所期盼的。果然，我看見他也出來了。新疆的夜晚涼意很濃，夜色很明朗，我走過旅店旁的樹叢，回頭看見了他。

我們都是成年人，我們孤身在外，我們需要安慰。我們不約而同走在了一起，我的頭正好在他肩膀處。有點涼，我抱住了自己，風帶著膻味左沖右突，他一轉身擁住了我。我聽見心底里發出呻吟來，我感覺到了他猛烈的心跳。

旅店我是不敢去的。他拉著我的手，在樹叢來回穿梭。我們找不到地方可以容下兩顆熱辣辣的心，我們就在樹叢間糾纏起來。我的身體有刺痛的感覺，我發現我的指甲摳進他的身體里了。

在回來的火車上，有個啞巴上車來，遞給我們一人一張紙，是劣質的泛了黃的白紙，上面印著很多房術要點，全部以問題的形式出現。比如：怎樣使丈夫對自己的身體依戀到老？如何讓身體之下的女人發出人間最美的呻吟？純粹肉類問題，關乎精神層面。背面印著十來個小問題，屬于精神。如出差回家，發現丈夫和別的女人在床上，你有什么反應？有四種選擇：A、大吵大鬧。B、先泰然處之，事后再算賬。C、和陌生女人談笑風生，討教擄取男人靈肉之高招。D、殺了這對狗男女。

車上有一段時間出現了沉默，過一會兒又有談論聲傳出來，七嘴八舌，壓抑著強烈的沖動。我身邊的大姐罵了一聲流氓，把紙撕成了碎片，她有點咬牙切齒的憤怒，轉過臉來對我說，世界要亂了。我估計她看了前一面的房術要點。

我慌忙當著她的面撕了那張紙。但是，我內心隱隱作痛，多好的教材呀，要是我在火車上勤學十幾個小時，回到家里，丈夫不就可以享受美味了嗎？但是，在單位，我是多么正統正經積極向上的女警察，我得過一次嘉獎。在一次抓小偷行動中，我和小偷展開了殊死的搏斗。我抱著他死不放手。圍觀的人很多，但是，小偷手里有刀，誰也不敢輕舉妄動。而那時正義之氣在我心里鋪天蓋地。我聞到了小偷嘴里發出的腐爛氣味，一定是他昨晚沒刷牙，今早剛剛偷了出來，還沒搞好個人衛生。我憋著氣，等待著我的同事們到來。

這時，誰也沒有想到，小偷低下頭，他迅速把自己那張臭嘴湊到我的嘴上，并且用舌頭撬開我的牙齒。他就像一個高技巧的接吻專家，恰到好處地吻住了我。我的手一松，我的全身忽地酥軟起來。就在我的同事到來前一分鐘，小偷唰一聲撕開了我的外衣，他的手蛇一樣游了進去，他捉住了我的乳房。

小偷說，他死也值了，他出來打工半年，只拿到過六百元工資，他現在連回家的車費都沒有。說他第一次接觸女人，又是那么飽滿的身子。這件事一直成為人們的笑談。我在醫院住了半個月，調離秋月片來到恩波分局。從那以后，我的臉上從未有過笑容，似乎我的笑早已被旁人替代了。他們看到我就想笑，笑完了就說，喏，那個女警察被小偷摸了奶奶。你看她的胸部，被摸得那么脹了。

火車上的時間總是那么難熬，我開始翻雜志，做智力測試題。最近，我熱衷于做智力題，我覺得一個警察，很多時候其實是在考量個人的智力。你要準確把握犯人的心理，找準他的弱點。雜志很新，我剛在火車站書攤上買來，有趣的是，這本雜志的智力題已經轉換成了修養學識積分。例如，在路上偶遇你最討厭的人，你最直接的反應是：A、轉過頭去當作沒看見。B、對他笑一笑。C、熱情地迎上去，握住他的手。我覺得這個題目實在太無聊了，就合上了書。我打開包，伸進手去，在里面摸索，我碰到那根帶刺的小棒。回到家，我會取出它來，洗干凈然后買一只土雞，用文火煲起來，里面添一段長白參，大補。我想像丈夫吃了后會怎樣的龍騰虎躍。我偷偷笑了。

我看到窗外的景色一閃而過，又一閃而過，無論怎樣美好的景致，都往后去了。那個香香的男人很快跳進我的腦海，我想起樹叢間那激動人心的半個小時，原來我那么孤獨。這一刻我才知道。

房門半開著。我告訴自己是因為想讓他有個驚喜，暗地里我太清楚自己，我想看看丈夫在我外出的日子里，是怎么過的。果然他沒有閑著，我從不知道他是那樣的熱情洋溢。我從虛掩的門縫看進去，我的丈夫在我們的大床上，變換著姿勢，和那個女子做得那么天衣無縫，他們你來我往，手腳并用。我還看見我的丈夫埋在那女人的雙乳間。這真是天大的發現，我第一次發現我的丈夫是那樣蓬勃，那么雄性十足。我簡直嫉妒那個女子，而不是恨她。或者說我心存感激，是她把我丈夫的床文化藝術深入地挖掘了出來。

趁他們在房間嗷嗷幸福的時候，我進到廚房，很快把新疆帶回來的幾根鞭洗干凈，鹿鞭、馬鞭，甚至還有一小截驢鞭混在一起。我沒忘了放上那根帶刺的小硬棒，說是一種稀有動物的鞭，我倒在沙鍋里，放少量的水，開始煮。我聽見房間動靜輕了一些，我索性輕輕拉上了廚房的門。他們這會兒脫力了，他們肯定四仰八叉地躺著，等到體力回來的時候，他們會開始新一輪的搏擊。

我開始聞到香味，從沙鍋的小孔里沖出來，那是多么神奇的香啊！我的頭暈了，我的思緒回到樹叢。兩種香混合在一起，我的眼眶酸起來。我想起那張劣質紙上的選擇題：當你出差回家，看到丈夫正和另一個女人在床上，你的選擇ABCD，那些都不是我會選的，我加上第五種選擇：E、燒一鍋強效壯陽補品。

我輕輕地敲開房門，事實上房門沒關，我看見雌雄兩具肉體攤開在床上。我先沖了一杯咖啡給那女子，又到廚房端了糖水蛋，我說，要補一補，女人太虛了容易老。我說老公，有很多鞭，鹿鞭馬鞭驢鞭，全是壯陽的，你好好喝了它，這湯鮮味十足。我揭開鍋蓋，沙鍋里的鞭們還在翻滾，在高溫之下，這些鞭都肥壯起來。我聞到一股類似于魚腥的精子的味道，那種味道在樹叢間也有過，我突然惡心起來。

走出門來的時候，我終于為自己找到一個特別好的借口，我呼出一口氣來，天啊，多么輕松。

莊嚴說

8月25日。酷熱。父親去世后，母親的情緒很快低落下來，兩鬢開始泛白。說實在的，那樣的打擊對于我家來說，可以和恥辱連在一起了。那段時間，整個安橋弄都在談論父親的事，說父親死的時候還緊緊揪住保姆乳房，要多下流就有多下流。父親那時已經退休在家，他從那個重要的崗位退下來后，一直無法適應那種寡淡的日子。按父親的話說，以前，自己屬于“三個基本”，工資基本不動，家里基本不住，老婆基本不碰。父親領回最后一筆在崗獎金后，黯然離開了那座大樓。

現在，他沒有會要參加，沒有文件要簽發，也沒有應酬要趕赴，除了母親依然在乎他以外，父親在任何一個方面看來，都成了一個多余的人。有一次單位發福利，要在以前，父親的那一份總比父親先到家，主任沒空科長送，科長不在秘書送。現在，單位辦公室主任來電話說，莊局，最近還好吧？有點茶葉，您抽空來領了去。客客氣氣。父親說，我走不開，你派個同志給送一送。辦公室主任客氣地說，這樣啊，莊局退下來還那么忙？這樣吧，茶葉也不會壞，您看是不是這樣，哪天您回局里來坐坐，指導指導我們小年輕，順便把茶葉捎回去。

過了一個月，茶葉還沒人送來，父親再也憋不住，親自去了局里。傳達室新來一張面孔，要父親登記，從哪里來，找單位哪一位，有沒有事先聯系等等。父親心里難過，提筆寫下一個名字，填滿整張登記紙，莊道涵。丟了筆要上樓，誰知傳達室那位還不讓上，說，哎哎哎，您是來領茶葉的吧？在這兒哪。從里間拎出一個盒子，說，樓上主任交辦的，都放了一個月了，前幾天老家送來一只雞，關了一個晚上，拉了半房間屎，不好意思，把盒子都給弄臟了。父親提起盒子看一看，果然盒子上畫著的茶杯口，沾著干了的雞屎。

這一段時間，一到傍晚，我都要到安橋弄母親處。房子很大，從外觀到里間，都顯示出氣派來。母親每一次見到我，都要抹眼淚，訴說父親的是非。說當初她是瞞了家人和父親合伙私定了終身，懷了三個月的我，家人才同意嫁給父親。誰知父親結婚的當天夜里就沒有睡在家里，他出去后直到第二天傍晚才回來，滿身的傷痕。母親心疼父親，以為出了什么事，誰知父親說，他和另一個女的洞房花燭了。

父親的突然離去，使堅強了大半生的母親變得脆弱無比。她常常要撲到我懷里哭，控訴父親的不是，說父親是個很反常的男人。他不像別人那樣喜歡兒子，他是那么喜歡女兒，當我開始學會叫他爸爸的時候，就命我母親幫我穿女孩的衣服，梳女孩的辮子，不穿開襠褲。我上幼兒園時，全班同學都把我當作了女孩。我會撒嬌，我像女孩一樣扭動身體。父親不在家的夜晚，我都是和母親睡在一張床上。十八歲我上高中，回家時我還和母親睡在一起。我從未感到過不妥，我以為我的世界就是那樣的。母親常常把我叫成嚴嚴囡囡。我也很像囡囡一樣討父親歡喜。

我突然想起來，我第一次喜歡上了一個小朋友，他的眼睛閃著亮光，他身上有好聞的香，他的皮膚白白的。我常常不由自主地湊到他跟前，我記得有一次我還親了他。

直到遇見桑煙。

梁醫生說

我做了很多年醫生，第一次看到那樣一個病人。那天下著很大的雨，秋天以來，那一場雨下得最猛，報上都說，三十年來第一次見到秋雨的厲害。我那天正和一個病人在說話，那是一個中年婦女，她的病灶幾年前就有了，前幾日才由家人陪著來醫院。她患了嚴重的抑郁癥，已有幻覺出現。她常常聽見有人在喊，快走吧，快走吧，跟我走，到那個快樂的地方去。那一次，她急著跑進我辦公室，說，醫生，你聽，你聽，又有人在喊我了，快走吧，快走吧。我按著她的肩坐下來，我開始按常規的方法和她交流。我告訴她，抑郁癥有一個很明顯的癥狀就是自殺。我倒了一杯茶給她，她看著杯里的綠色，臉色舒展了一些。這時，我聽到門外有人在喊，聲音不大，病人手中的杯掉到地上，碎了。醫生你聽，又在喊我了。

我也確實聽到了聲音。為了讓她消除疑惑，我牽著她的手，穿過走廊。我感覺她的手越抓越緊。我們來到那扇大鐵門旁邊，我看見一個女子。

那是我看到的最美麗的女子。說真的，當初看見她的時候，我幾乎有了幻想，仿佛進入了夢境，我似乎在哪里見到過她。我看見她站在鐵門外，她的手指輕扣鐵門上的鎖。她說，醫生，我害怕，讓我進去吧。

我松開病人的手，我走過去，我說，你怎么一個人來，你沒帶傘嗎？你看雨下得多猛。三十年才有那么一次。

那個女子忽地把手伸進來，她一下抓住了我的手。我發現她的手冰冷冰冷，像從寒冬走來。她的指甲摳進了我的皮膚。求求你，留下我！我看見水滴從她的眼角眉梢滴落下來，辨不清有沒有淚水。我的心一顫，我說，你從哪里來的，你的家人呢？

她蹲下來，抱住自己，開始抖索起來。我對病人說，你看你看，她病了，她要看醫生。你先回病房去，我去叫值班護士。

正好那段時間衛生系統考核，護士過來，她說，梁醫生，可不能放她進來啊。你看，她沒有家人陪著，我們這里是精神病防治醫院，哪有病人自己過來的？我們找不到她的病根，她是哪里人，她有什么生活背景？您想，這一切我們都不了解。還是算了吧。

我無奈，再過三個月，我就要退休了。我想起以前也有個醫生，因為擅自收留一個病人，臨退休了還被處分，等到退休時工資福利待遇都掉了很多，后來自己生了病，還是總工會拿出一部分補助款。想到這里，我站起來，我說，你回去吧，你從哪里來還回到哪里去，我借你一把傘。我跑到辦公室拿了傘，等我跑回鐵門時，我發現那里已沒有人了。只有一攤水，正四處流淌，我心里突然難過起來。我覺得自己做了一件傷天害理的事。

當天晚上我值班，那晚，雨忽然停了，風吹來，我聞到了泥土的香。我很惦念白天那個女子，也不知道她去了哪里，經歷了什么事，才讓她那么驚恐。我開始記錄一點感覺，我進這家醫院快十八年了，我每天要記錄一些瑣事。我記得有一位老醫生說，等你老了回家了，你翻開那些記錄，就像重新回到了崗位上，還在工作，那種感覺會很充實的。

這時，我聽見外面有歌聲傳來，我一下子縮起了身子。我感到害怕，沒來由的。白天那張白凈的濕淋淋的臉在我眼前晃動，多年前那個傳說又回來了。傳說也是個夜晚，有個女病人癲狂不息，整個醫院彌漫著一種暴躁，像烘干的炸彈，隨時要爆發。那個女病人入院前是唱歌的，每當她病情嚴重時就開始唱歌。那晚，她的歌聲攪得大家無法入睡，她像個幽靈，游蕩在走廊上。經過302室時，她被拖了進去，后來，什么聲音也沒有了，只有外面落葉的聲音。第二天，值班醫生被拘捕，因為昨晚有個女病人被302室的男病人掐死了。

過了十來天，每到夜晚，醫院的每個角落都有歌聲飄出來，有人說是因為那個被掐死的病人靈魂還在，她生前不能唱，死了過完七天，她的靈魂復活了。

歌聲若隱若現，我的心狂跳起來。我抓起電話撥通了丈夫的手機，我聽見喧囂的聲音，大約他又到歌廳去了，那里有年輕的陪酒女郎。我說你在哪里？丈夫說，我在最熱鬧的地方。我想說你來陪陪我，但沒說出來，我聽見鐵門外有誰在喊。

我沖出值班室，看見白天那個女子，全身沾滿了銀杏葉，因為白天下過大雨，那些金黃的葉子泛著水亮。我驚訝地發現，女子居然一絲不掛，像個受傷的天使。我很快打開了鐵門。

她沒有病。所有的數據表明，李桑煙是個正常的女人，她的智力，她的身體素質，她對問題的思考，惟一與眾不同的是，她給我一種孤獨感。那種孤獨的感覺瞬間傳染給了我。

李桑煙說

我第一次發現莊嚴的秘密是在一個傍晚。那次我從醫院出來，在我的要求之下，我已成了精神病醫院的一個義工。在醫院期間，莊嚴來過幾次，他讓我回家，但是他的態度是輕描淡寫的，只是旁人的規勸。莊嚴說，阿煙，你在這兒好嗎？我說我很好。他說，你跟我回家吧。你不在，家里太空蕩了。我說，莊嚴，要不，你也進來吧。莊嚴有一刻猶豫，看他欲言又止的樣子，我說，你是不是有話要和我說？莊嚴搖搖頭，說，等我處理好一些事后，阿煙，我們找個地方躲起來。

莊嚴走后，我的心里總覺得有什么事要發生。我請假回了家，那段時間三姨娘一直在家里，幫我料理家務。我開門進去，家里靜悄悄的，桌上有兩個杯子，泡了茶，還有淡淡的香溢出來，我看見茶幾上有一包咖啡梅，袋口拆開，有一顆掉在旁邊。我剛想坐下來，忽然聽到樓上有爭吵的聲音。我快步奔上去，推開門，我看見莊嚴正和一個魁梧的男子在撕扯。我慌了，我說，莊嚴，他是誰，你們為什么打架？我拎起電話要報警，莊嚴跑過來，一把奪下我的話筒，他推搡著那個男人，說，你走，你快走。

那樣的愛護，那樣的不忍，又夾雜了一些女性的嬌氣。我看見那個男子一轉身抱住了莊嚴，他的嘴唇壓在莊嚴的嘴唇之上。我愛你，不要離開我。我聽見他說。

我呆立在那里，原來是這樣。我的淚水溢出來，看著莊嚴，我想起我們結婚后的那些夜晚，莊嚴在床上的苦苦掙扎，忽然想到，人活著是不是只有那樣，才能互相慰藉？

我沖出家門后，三姨娘跟出來。小姐小姐！三姨娘追上了我。我轉身問三姨娘，你早知道是不是？三姨娘說，小姐，那個男人不太來家里，我有一次看見他和莊先生聽音樂，聽著聽著就哭了。我也不知道他們怎么啦。

一直以為自己的內心是荒蕪的，就算和莊嚴躺在一起，相擁在一起，心都是孤立無援的。現在想來，莊嚴承受了多少呀。有一個夜晚，我趴在莊嚴身上，我無聲落淚。莊嚴發覺了，他的雙手環住了我，阿煙，你怎么哭了？我不知道。我說。在這之前，我的內心空蕩蕩的，急切地需要一個身體來填充，那種充滿的感覺真叫我踏實，但是，為什么事后我卻會感到加倍的空虛呢？我常常為此感到恐慌。我聽見莊嚴在我耳畔說，我們都是一樣的。

記錄

女警：你們夫妻一直都挺不錯的，那是我聽你的家人說的。你為什么會想到要殺了他？

李桑煙：你說錯了，我沒有殺他，我只是畫了一幅畫。

女警：為了你自己的一幅畫，要用他的生命來換取，你不覺得殘忍？

李桑煙：上帝派我到人間，是為了追他而來，我的肉體和精神都將為他而生動。我們結合在一起，應該還是很和睦的。

女警：或者不該問，你們夫妻生活和諧嗎？

李桑煙：（很警惕地看著女警）你想說什么？你和所有的警察一樣，太好奇了。我的生活和你的生活沒有區別，日復一日。頓了頓，李桑煙的臉上泛起些許的紅暈，我依戀他的身體，我也厭惡他的身體，就像厭惡自己。

女警說

新疆是個例外。對我來說，這樣的例外很少，我從來沒有想到自己會跨出那一步。從家里出來后，我很少回家。我相信，我的丈夫在我走出家門后，一定會痛不欲生。而我自從接手李桑煙的案子后，對很多事情有了不一樣的看法。在那些逝去的日子里，我從來沒有想過自己的一生是為什么而存在，雖然現在也還不明白；是李桑煙教會了我思考。

下班的時候，我看到丈夫又站在恩波分局斜對面的那株大樹下等我。自那一次我從家里出來后，我已不太回家。我在局里的倉庫里翻出來一張小鋼絲床，夜深人靜的時候，我就躺在鋼絲床上。床很小，睡慣了大床，我已不敢在這樣小的空間翻身。

丈夫見我出來，迎面跑過來。今晚回家吧。走，跟我回家。他暗地里牽起了我的手，把身子靠過來，說，我知道錯了。我以后決不會那樣了，你知道的，我那一次也是受了那女人的勾引。你看著好了，我一定專心專意地對你。

我轉頭看著丈夫，他的臉龐依舊棱角分明，只是憔悴了很多。我問他，你和那個女的在一起，很快樂吧？我知道的。我的突然問話叫丈夫手足無措。你看你看，你又提起那件事了，都過去那么久了，你還想著呢。我很認真地說，我看到你和她在床上那么快樂。我是真的想，那么快樂，你為什么要放棄呢？

丈夫停下來，莫名其妙地看著我，你到底要懲罰我到哪一天？你在取笑我。你還是不肯原諒我，我要怎么說你才相信呢？

我說我是真的希望你快樂。我一臉真誠。和李桑煙聊過后，我真的感到內心寬廣起來了。

我看見丈夫的臉開始紅起來，他甩開我的手，說，你還是不相信我。

我們在富春江邊各自走開。陽光很好，江邊的桃花開得很艷了，江里的漁船一只一只慢慢蕩漾在江面上，汽笛聲遠遠地傳過來。我想起了新疆的樹叢，那一刻，我承認有陌生的快樂。要是可能，我會不會選擇再一次到新疆？

三姨娘說

你說得沒錯，我是地道的富陽人。我的老家就在西堤路旁的放馬沙，那時，還沒有西堤路。我們住在一間麥草壘起來的小房子里，江邊有一大片沙地，長滿了青草。那一年，太平軍打到了富陽，黃天畈一帶被夷為平地。他們牽著馬，來到富春江邊，看中了這一片沙灘。他們駐扎下來，那些戰馬就在沙地上吃草，放馬沙由此而來。

我的少年是在放馬沙度過的。那時，富春江年年發大水，我們的房子年年被淹。民國初年，政府開始挑筑堤壩。因為在富陽的城西，所以叫做西堤路。

我家那時窮。我祖父先是做長工，到了我父親這一輩，開始租種。主人家有個孫子和我同歲，我們常常隔著他家的大門說話，他會叫下人送一個熱番薯給我。有一次，我和他在江邊玩，他親了我，說，他等著我長大，嫁給他。開始筑堤壩的那一年，他已長成了少年，十八歲的他體魄健壯。他也參加到挑泥拌沙的隊伍里。我偷偷地跑去給他送水。那一個黃昏，大家都走了，只留下他一個人，站在矮矮的堤壩上看天。我躲在遠處的樹背后，看他的身影，我覺得很幸福。那是端午節前一天，云層很厚，我感覺腳上有很猛的震動，好像什么在倒塌。我還來不及弄清楚，江里的水就漫了上來。我大聲喊救命，他飛奔著過來，抱起我往大樹上爬。因為一手抱著我，另一只手使不上勁，水越來越滿越來越猛，他索性回到地上，讓我站在他的肩上。他抱著樹干讓我一點一點往上移。一到樹杈上，我就看見漫天的黃泥大水潑過來。我看見他掙扎起來，他伸出手來。我彎下腰想抓住他，只一轉眼，他就不見了。

那是西堤第一次遭遇洪水。他就是在那一次走的。那一年，我十一歲。

就在這里呢，就在這一個地方，以前是一株香樟樹。后來西堤筑好了，造了房子，又拆了。現在變成天河花苑。我都老了，哪里也不想去，我就想在這里陪著他。你不知道，我每天晚上都能聽見他的聲音呢。

莊嚴說

12月17日。嚴寒。走進那間房子，我事先沒有一點準備。我和他是大學同學，我們有一次在恩波廣場碰到，兩個人就坐在橋上說話。我們回憶學生時代，一晃都過去十幾年了。他說他一直沒有結婚。他突然拉起我的手，說，嚴嚴，你記不記得，大學時我給你寫過一封信？

我想起來，是有過這么一回事，當時我以為是誰的惡作劇，要他冒充女同學來戲謔我。我笑一笑說，那一次你們是合伙的吧？他搖了搖頭，說，嚴嚴，我不知道自己需要什么樣的生活。我一直很迷惘。他很隨意的一句話，無意之中刺激了我，那恰恰也是我曾經有過的對生命的懷疑，我常常認為自己是籠子里的獸，茫然地四顧，卻總找不到方向。他開始抽煙，冬天的陽光很弱，他的煙癮似乎很重。左手食指和中指間已被熏黃了，牙齒可能去洗過，有點半透明。我緊了緊身子，說，有點冷。他從橋墩上站起來，嚴嚴，我們去坐坐，那里可能會暖和一點。我不由自主地跟著站起來。

那是一間很平常的屋子。在我的記憶中，這里以前是一個農場，有很多革命同志曾在這里改造，后來因為產權問題，房子是空的。我一走進去，便覺出了異樣。迎面墻上掛著一個十字架，十字架上有陳舊的血漬，暗紅的銅色，散發出古怪的味道。左右兩側墻上，畫滿了什么，沒有具體指向，線條與顏料的組合，有驚悚之感。我說這是哪里？他轉身看了我一眼，笑一笑，忽然挽住我的胳膊，說，里面很暖和的，你會喜歡這里的。

我真的沒有什么不妥的感覺，在他挽住我的那一刻，我甚至有了一點被呵護的溫暖，但一種本能的羞澀提醒了我，我輕輕撥開了他的手。他推開那扇蒙著厚厚絲絨毛毯的房門。是另一個天地，這里燈光通明，橘紅、淺咖啡、玫瑰紅、水藍，各式各樣的燈映射出不同的光亮來，是個大大的客廳，一面墻上鑲嵌著一個書柜，里面大小書本整齊地排起來。對面有一扇小門，刷著純白色，卡通的字：我們的愛。右面是一個小小的吧臺，擺放著各種顏色的酒，還有飲料、蜜餞。有個男孩坐在吧臺里，掛著耳機，正調一杯什么酒。舒緩的音樂水一樣流淌。左邊是卡座，有十來對，中間擺著蘭花，翠綠的葉子在燈光里顯得生動起來。

我和他坐下來。他招了招手，過來一個男孩子，問要點什么。我沒有說話，我用手把自己的臉遮起來。他輕輕說，要一杯青梅酒。他把我的左手拿下來，放到他的手里。我一時不適應，用右手蒙住了臉。他說，嚴嚴，你要一杯橄欖茶吧，很香的呢。

桑煙絕不會知道。我抱著犯罪的心理，躺在她身邊。我聽著她輕微的呼吸，想起剛才我們的纏綿，桑煙可愛的呻吟。為什么和他相愛了，我還是很迷戀桑煙的身體呢？我不知該往哪一條路上走。

女警說

李桑煙后來的一段日子是在看守所里度過的。在她三十八年的生命里，兩個多月的時間真的很短，而我和她面對面坐著的九十多個小時，更是日出月落之間的事。然而，李桑煙在這段時間里，把她的一生都講完了，讓我感到生命的弱，是微塵，輕輕地飄浮著，總是找不到落腳的地方。我相信，所有莊嚴的痛苦早已成為了李桑煙的痛，是那種無奈的掙扎和不知所措。

在那樣安靜的夜里，我和李桑煙傾心交談。很長一段時間，我走進了她的生活。我很奇怪，她是怎樣的一個女子，能夠讓我忘了職責而成為她的知心朋友。而我，據她說是這一生中，聽她說話最多的一個女人。這樣的事很有點惡作劇的樣子。過不了多久，她就會被審判，她將面對蕓蕓眾生，說出她的犯罪經過。不，我不想讓她成為犯人，我多么希望她不要被特警用槍結束生命。是什么，是誰，在冥冥當中，讓我們見面了，傾心了，但又得各自離去？她去地獄，在我們警察看來，我們是公正正義的化身，一切罪犯都將去地獄。而我呢？在認識她以前，我是不是過著天堂般的生活，或者我從來都是在地獄？這些夜晚，我們的交流沒有供詞一說，有的只是兩個女人之間的絮語。李桑煙就是在這些夜里，完成了她一生的傾訴。

記錄

女警：我去過你的家鄉了（李桑煙不說話，但是看得出她有所震動。她明亮的眼睛看著女警。然后，淚水流了下來）。

李桑煙：我一直以為自己是一個沒有故鄉的女人。我的母親前幾年已經去世，我的父親在我兩歲時就離開家鄉，從來沒有回來過，我已經記不起他的模樣了。我母親曾經說過，父親是尋找自己的理想去了。

女警：你的理想是什么？

李桑煙：我曾經有過很多夢想，那還稱不上是理想。理想是什么？理性地想要達到某個目的，所以，我的都是夢想而已。我有過兩次婚姻，我以為我會和莊嚴白頭到老。莊嚴對我非常好，他溫文爾雅，和他在一起的每一天，我都被他細心呵護著。只是、只是我內心永遠都是漂著，我的靈魂仿佛在半空飄著，永遠著不了地。我像瘋了一樣地在房間跑，我撞到墻壁上。有一次，我撞破了鏡子，鏡片割破了我的腳。莊嚴說，你怎么啦，你在找什么？我說，我空空蕩蕩，我冷。莊嚴擁住我，我們窩在棉被里，莊嚴的體溫溫暖著我。在他進入我的那一瞬間，我有了充實感，也不再寒冷。但是，當掙扎過去后，我愈發地感到無可相依，我的眼淚水一樣流出來。莊嚴他永遠不知道我有多么孤單。

女警：過幾天要開庭了，我幫你請個律師。

李桑煙：不用了。請什么律師呢？有什么需要辯護的？我一生都在為自己辯護著，幾十年了，誰辯得過命運？

女警：現在能說說那幅畫了嗎？

李桑煙說

說起來，我當時不明白自己到底要干什么。那天早上，我們談了很多，我們都很絕望，說不出什么理由，只覺得要做點什么。然后，我們就做愛，除了那樣做，我們別無選擇。那個時候，我想起，有人曾經說過，假如世界即將毀滅，那么，你和愛人將做些什么？幾乎全部的人都選擇了做愛。好像只有那樣，才能忘掉恐懼。后來，我們又迅速分開，原因不明了。我們從過去的事情談到了現在，只是我們絕口不談曾經出現在莊嚴生命里的那個男人。然后，我們選擇了死亡。但是我們都不知道該怎樣結束生命。莊嚴說，他和我結婚那么多年，雖然有很多不快，但是他還是最愛我。所有在他生活里出現過的人都是煙，隨風散。他也會成為一縷煙！莊嚴說。

他希望我能幫助他，替他的生命做一次了結。

只有畫一幅畫，我想，才能讓我覺得是值得的。那時，我們兩個肅穆極了，沒有雜念。莊嚴洗干凈了全身，是我在浴室幫他把肌膚一寸一寸洗凈的，然后，我們換上了干凈的衣服。

當莊嚴的血彌漫在身邊時，我眼前突然一亮，那是一束光，在瞬間照亮了我。我用畫筆，蘸著莊嚴的血，我的思緒很清晰，靈感像長著翅膀的小精靈，在我的筆端舞蹈。那個時候，我發現，我突然流淚了，但是我卻一點也不悲傷，我滿心地歡喜著，我覺得我要找的那種感覺終于來了。然后你們看到的，我那幅畫的色彩是多樣的，那里有我的眼淚。

記錄

女警：很多畫畫愛好者聽說那是用血畫成的，咬破了手指，蘸著淚水作畫，但都沒能達到那種效果。

李桑煙：我想，就算他們加入再多的眼淚也是沒用的，那是上帝賦予我和莊嚴的，它成就了我。

女警：有攝影師申請后拍了那幅畫，但是洗出來后，卻是一堵墻。這到底是怎么一回事呢？

李桑煙：只有上帝知道。我們為什么要知道那么多呢？算了吧。

女警：你很多次都提到了上帝。你？

李桑煙：我在醫院時和梁醫生很談得來，梁醫生曾經送過我一本書，《圣經》，我來不及讀完它，我也舍不得一下子讀完。

女警：你有什么愿望嗎？

李桑煙：毀了它。那幅畫，它是不應該留著的。我希望能到那幅畫前去看看。

女警：對了，你曾經問過我的名字。我想告訴你，我叫……

李桑煙：（打斷了女警）你的名字？都結束了。我很奇怪自己，和一個陌生人說話，居然也能像朋友一樣。這么說來，人和人真的是沒有障礙的了。

女警：很多人出高價要買你的畫。你要賣了它嗎？

4

后來，經多方幫助，李桑煙終于回到家里。那里，在那堵墻上，李桑煙和莊嚴的影子無處不在。站在那幅畫前，李桑煙的眼淚撲簌簌落下來。她撲在墻上說，莊嚴，我終于知道，我真的應該和你一起走的，你在那條路上很孤單吧，莊嚴，你等我。我脫了鞋，和你一起走。

很多人被李桑煙感染。這里有一種鬼魅之氣纏繞，李桑煙嘴里有血噴射出來，連同她的淚，使那幅畫看起來像在流動，血蔓延著。女警看到了莊嚴和李桑煙在畫里生活，鏡頭閃回著，然后，慢慢地，血流了下來，瞬間，畫就沒了。

后來，李桑煙的村里人說，人死了如果不穿鞋，那么，她的靈魂便不能回到人間，哪怕是遠遠地看看活著的人。這么一說，女警突然記起來，那一天她看到的莊嚴也沒有穿鞋。那么，就算是死了，李桑煙和莊嚴都不愿再看到世間的一切，他們的靈魂會飛越千山萬水，然后到達某個只有他們知道的世界，那里，冥冥花正開。

5

畫之外，很多人在警察的阻攔之外，遠遠地望著，想要看個究竟，但終究沒能看清楚到底發生了什么。誰又看得清呢？

責任編輯 趙劍云

點點滴滴

方格子

要是天好，陽光也好，吃過中飯，我照例會去江邊郁達夫公園，那里有兩塊瘦長平整的石條，我喜歡坐著瞇起眼睛曬太陽。那是春天的事。滿眼的綠色，在富春江邊靜靜地浮著香。植物的香。年輕的時候，總喜歡把“創作”、“當作家”這樣的字眼掛在嘴邊，以顯示自己是有偉大理想的。我老家雙溪村出來五里路拐彎處，有一座橋叫魔車橋，我和同伴們愛坐在這橋上，看遠方的天，暢想未來。那是鄉村的日子，山青水秀。

年歲漸長。看一點書，學著寫一點東西，便再也不敢說“創作”，“當作家”更是遙遠的事。卻也慶幸自己是喜歡寫的，甚至現在寫東西和“當作家”沒有了關系。只是覺得坐在臺燈下，看一點，想一點，再寫一點，是快樂的事。這樣的快樂，在我，總有意外之財的意思。我和富陽寫小說的幾位朋友除了談點寫作的事，也會談談和幸福有關的事。我說，我是幸福的，我的工作是編一本雜志《富春江》，每天要做的事就是看書，看稿，還有寫小說。想一想，一個人，他的工作就是他的愛好，按以前的話說就是專業對口，那樣的幸福總叫我暗暗地笑。

只是，我這個人沒有多少遠大的理想，也毫無目標，常常囿于小富即安，小目標小滿足的那一類。所以，雖然愛好文學那么多年，總是長進不多。好在我寫東西原來只是內心的傾訴，或者自娛自樂，也無須迫于什么壓力，相對于日子的繁華，相對于隱藏著的欲望，寫作終究是另一種安靜純粹的事。于是，暗自思量：這樣也蠻不錯的嘛。

我的第一個中篇小說《冥冥花正開》是在《飛天》發表的，那是2005年春天的事。我現在還能清楚地回想起接到采用消息的那一刻，所帶給我的快樂，那樣一種美好的感覺，無與倫比。這讓我對《飛天》有著別樣的感激，總想著能寫出好一點的小說來，隆重投稿到《飛天》，以表我的心思。正好手頭有個小說，寫著很艱難，可能是所有小說里最叫自己感懷的一個，或者不如想像的好，終歸為我承載了一些什么，就算內心更加沉重了，也是情愿的。我可能是最不擅長寫創作談的，每寫完一個小說，我都會問自己，是不是想說的想表達的都已完成？對于這個小說的創作背景等等，恕我不再言說。