距離產(chǎn)生美

我是一個(gè)好高騖遠(yuǎn)的人。我的眼睛就像望遠(yuǎn)鏡，總是忽略身邊的事情，忘情于遠(yuǎn)方。上中學(xué)時(shí)我就夢(mèng)想著到遠(yuǎn)方去上大學(xué)。我生長(zhǎng)在關(guān)中渭北一個(gè)小縣城，小學(xué)初中高中都在一條大街上，上到高中我都不好意思走正街，一個(gè)大小伙子還在家鄉(xiāng)晃來(lái)晃去，比死還難受。我就變成了一個(gè)沉默寡言的人，總是繞道去上學(xué)，總是走偏僻的地方。我并不是一個(gè)不熱愛(ài)家鄉(xiāng)的人，我都奇怪我為什么如此熱愛(ài)遠(yuǎn)方。高考志愿全是邊境地區(qū)，最后一個(gè)補(bǔ)充志愿怕落選，填了一個(gè)本地區(qū)的師范學(xué)院，離家門口七十多公里，我就在家門口上了幾年大學(xué)。這就注定我畢業(yè)后遠(yuǎn)走高飛，一下子到了八千里外的天山腳下。剛開(kāi)始那幾年，我寫的全是陜西，發(fā)表了80多萬(wàn)字的中短篇，還是那種好高騖遠(yuǎn)的毛病，在天山腳下寫陜西，我就這樣完成了最初的文學(xué)訓(xùn)練，家鄉(xiāng)的一草一木作了拳靶子。這種大戰(zhàn)前的準(zhǔn)備是很重要的。一個(gè)極偶然的機(jī)會(huì)回到陜西，片刻休整后，遼闊的西域大地紛涌而至。寫了好幾百萬(wàn)字以后，我才明白距離產(chǎn)生美。記憶重要，遺忘更可貴，沒(méi)有遺忘的生活太擁擠讓人窒息，我喜歡空曠疏朗，在秦嶺腳下渭河之畔遙望天山，我還是老毛病不改。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)我那些西域小說(shuō)的背景幾乎都在伊犁阿爾泰，我所生活的小城奎屯我只寫了幾個(gè)短篇，如《雪鳥(niǎo)》《野啤酒花開(kāi)了》，我專門寫了一篇散文《奎屯這個(gè)地方》，我都要外加外加大喊大叫了，可大喊大叫是行文的忌諱。我就是在這種情況下離開(kāi)小城寶雞，遷居西安，因?yàn)槲靼彩枪沤z綢之路的起點(diǎn)，在大雁塔下遙望西域應(yīng)該更清晰一些。我比較迷信，當(dāng)年我們?nèi)译x開(kāi)新疆到達(dá)寶雞的時(shí)候是11月26日，2004年我們遷居西安也是11月26日。2005年春天我想寫奎屯，寫出的中篇《軍酒》還是伊犁。2005年冬天，我終于把筆伸向奎屯，一口氣寫到2006年6月6日下午6時(shí)，這就是長(zhǎng)篇《烏爾禾》，奎屯墾區(qū)最邊遠(yuǎn)的一個(gè)團(tuán)場(chǎng)。我再次邁向奎屯時(shí)，我的筆卻寫下了短篇《可可托海》，那是阿爾泰的故事。接著寫出短篇《上糖》，又回到奎屯，接著就是這篇《大漠人家》。最初的標(biāo)題是《土豆》，原來(lái)的打算，孩子的母親跟父親離婚了，孩子很難受，土豆安慰了他，使他渡過(guò)了最黑暗的日子。當(dāng)我投入進(jìn)去時(shí)，我不由自主地拋棄了這種外在的戲劇性事件，完完全全是孩子的故事。土豆應(yīng)該是這篇小說(shuō)的核心。站在地頭，即使到天山腳下，土豆都是不錯(cuò)的選擇，可以描繪得很細(xì)、很實(shí)在。如果是油畫呢，西域的天地似乎更適合油畫，更接近魯本斯梵高，更接近米羅夏加爾，蘭州以西宣紙就不如畫布了，大漠風(fēng)遒勁有力，瀚海是真正的海，那些零散的綠洲跟島嶼一樣，在大綠洲的周圍分布著珊瑚礁一樣的小綠洲，小到三五戶人家，也可能沒(méi)有人家，已經(jīng)遠(yuǎn)離人煙，沙丘與戈壁間奇跡般出現(xiàn)一片綠意，幾叢芨芨草，二三棵紅柳，駱駝刺。我在荒漠上看到過(guò)小片的莊稼地，有土豆，有葵花，就一張床那么大小，隨時(shí)可能被風(fēng)沙吞沒(méi)。我沒(méi)有問(wèn)人家為什么把莊稼種在這里?我生長(zhǎng)在農(nóng)村，是干農(nóng)活的好手，上大學(xué)時(shí)還是滿手老繭，假期就是地道的農(nóng)民，曬成一個(gè)黑人，開(kāi)學(xué)報(bào)到同學(xué)們嚇一跳。并不是所有農(nóng)村出來(lái)的大學(xué)生都能干農(nóng)活，一位好心的同學(xué)曾勸我不要再干體力活了，“已經(jīng)是大學(xué)生”了，上個(gè)世紀(jì)八十年代初大學(xué)生還是比較金貴的，我也不是有意識(shí)地“另類”。在農(nóng)村有相當(dāng)一部分家庭，父親在外工作，母親是農(nóng)民，叫職工家屬，介于城鄉(xiāng)之間，城里的好處只能分享一點(diǎn)點(diǎn)，鄉(xiāng)村的好處同樣也是一點(diǎn)點(diǎn)。父親只能利用節(jié)假日趕回來(lái)務(wù)農(nóng)，大部分農(nóng)活就是我這樣的長(zhǎng)子來(lái)承擔(dān)了，如果都是妹妹就意味著要干更多的農(nóng)活。純粹的農(nóng)業(yè)家庭，強(qiáng)勞力多，能念書的那個(gè)孩子也就重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)了，我曾見(jiàn)過(guò)不少這樣的農(nóng)家子弟，他們的手指又白又嫩，可以跟肖邦媲美，以出身論人如同題材決定論。有了這些鋪墊，你就會(huì)明白我筆下的人物太多生活在長(zhǎng)天大野，你就會(huì)明白我到天山腳下很容易扎下根，也很容易走進(jìn)牧人農(nóng)工農(nóng)民和司機(jī)的世界。寫作是一個(gè)無(wú)序積累，積累到一定程度，一個(gè)外界的刺激就讓無(wú)序變得有序了。尤其是在大漠，外在更零散，更空曠，時(shí)間與空間都是無(wú)邊無(wú)際的，生命在這里更近于神性。都市或人口密集的地方人欲橫流出千姿百態(tài)的人性。地廣人稀線條就簡(jiǎn)單。幾棵草，三三兩兩的樹(shù)，一二個(gè)人，赤裸于天地間，跟整個(gè)世界面對(duì)面。我以為這是偏遠(yuǎn)地區(qū)的幸運(yùn)，偏遠(yuǎn)地區(qū)，即使一個(gè)孩子，那眼神都有一種天然的遙遠(yuǎn)遼闊的東西，被我們稱之為視野的東西，也許只要三四歲五六歲，好像一下子把整個(gè)天地看進(jìn)去了，沒(méi)什么遮攔，沒(méi)什么溝溝坎坎糾纏不清的東西，直接看到了日月星辰，看到了生命的本相，看到構(gòu)成這個(gè)世界的水木金火土風(fēng)這些基本元素，天不變道亦不變，這種永恒的天道，可能在大漠孩子的世界就齊備了。我要寫這東西，光有望遠(yuǎn)鏡是不夠的，還需要時(shí)間，需要思考。從理論上講，西域一天一天會(huì)淡漠下去，我回到內(nèi)地已經(jīng)10年了，按照作文寫作原理確實(shí)如此。可文學(xué)不是作文，是創(chuàng)作，是創(chuàng)造性寫作，就不是直線的形式，就有點(diǎn)隔山打虎，聲東擊西，出其不意，水無(wú)常形，兵無(wú)常勢(shì)，所謂創(chuàng)造就是打破常規(guī)，就是這個(gè)“常”，就是不擇地而生。站在路邊就可以看清一叢野草，大樹(shù)甚至森林，就要遠(yuǎn)眺了，就要有一定的距離，距離產(chǎn)生美。我當(dāng)年居住的奎屯距伊犁400公里，距阿爾泰600公里，距烏魯大齊300公里，所以我相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間無(wú)法了卻我寫奎屯的心愿。即使回到寶雞，在八千里以外，也難以容下西域瀚海，繼續(xù)后撤至古長(zhǎng)安，絲綢之路開(kāi)始的地方，張騫蘇武玄奘鑿?fù)ㄎ饔虻钠瘘c(diǎn)站。我現(xiàn)在居于西安南郊大雁塔下，遙望天山腳下，準(zhǔn)噶爾盆地那個(gè)遠(yuǎn)離村莊被沙丘包圍的莊稼地，那個(gè)老頭挖出了土豆，一個(gè)巨大的生命就誕生了，他的孫子，那個(gè)孩子把土豆向天空拋去，在孩子的眼里那是整個(gè)世界，是宇宙，只有宇航員才有的感覺(jué)，那個(gè)孩子全都具備了。至于梭梭和干牛糞燃起的火堆，在大漠里是極普通的事情，換一種眼光也許就不普通了。豐富從來(lái)都是從單純誕生的。