“點(diǎn)滴”見(jiàn)真情

讀完黃佐臨先生的《往事點(diǎn)滴》，心中久久不能平靜，黃老的“往事”雖然只記錄了“點(diǎn)滴”，但無(wú)論是“早年留學(xué)”、“劇團(tuán)生涯”還是“牛棚歲月”……通過(guò)佐臨先生對(duì)生活、藝術(shù)的點(diǎn)滴述說(shuō)，分明讓我們感受到了一位德高望重的藝術(shù)家的高尚人格魅力。

佐臨先生有個(gè)眾所周知的“閉口”習(xí)慣，無(wú)論在什么場(chǎng)合，他都不主動(dòng)發(fā)言、少發(fā)言乃至不發(fā)言。即使在排練場(chǎng)中，他也總是手托臉頰，非到萬(wàn)不得已，才開(kāi)口。但不鳴則已，佐臨先生的幽默也是出了名的。讀他的文章，亦如斯。文字簡(jiǎn)潔，情趣無(wú)窮。

比如佐臨先生在《付學(xué)費(fèi)》一文中記錄了他在倫敦求學(xué)時(shí)遇到的一件事。他當(dāng)時(shí)借宿在一個(gè)英國(guó)老處女的一間又臟又黑的客房里，環(huán)境如此惡劣，但佐臨先生卻不失幽默。他寫(xiě)道：如果有人說(shuō)，巴黎的月亮比中國(guó)圓，那么，倫敦的臭蟲(chóng)肯定比中國(guó)的壯。一句話足令人在笑聲中想象佐臨先生當(dāng)時(shí)的苦境。

佐臨先生為人、為藝、為文都講究一個(gè)“真”字。在“文革”中，有一次批斗佐臨先生，造反派問(wèn)他:“劉少奇請(qǐng)你吃過(guò)飯，你當(dāng)時(shí)是怎么想的？”佐臨先生回答：“我感到很光榮！”盡管難免遭受皮肉之苦，但卻充分展現(xiàn)了佐臨先生的“真”。

佐臨先生，一位德高望重的戲劇藝術(shù)大師，在戲劇藝術(shù)世界馳騁數(shù)十年，導(dǎo)演了100多臺(tái)戲劇和多部電影。然而，培養(yǎng)了眾多知名演員、導(dǎo)演和劇作家的他卻一直保持著質(zhì)樸的性情，全然沒(méi)有大師的架子。年逾古稀時(shí)，佐臨先生還常騎自行車往來(lái)于劇場(chǎng)之間，直到后來(lái)實(shí)在騎不動(dòng)了，才定制了一輛電瓶車，照樣騎來(lái)騎去，悠然自得。為此，黃宗江先生信手得俳句一首，調(diào)寄諸葛亮坐帳大引子：

鶴發(fā)童顏，電瓶車，穩(wěn)似駕云；

虛實(shí)反掌，保劇場(chǎng)，當(dāng)代功臣。