易中天：至情至性真豪杰

個性教授

今年4月5日，記者在北京見到了風塵仆仆的易中天。采訪他的機會是非常難得的，因為他自從成為名人之后，已經“不接電話、手機，不看郵件和信件”（易中天語）。從去年下半年開始，他就很少在新聞媒體露面。他對此解釋說，因為《品三國》（上）出版后，又在央視百家講壇錄制《品三國》（下）的節目，還要接受許多媒體的采訪，時間很緊張。而更讓他避免曝光的原因，是一些媒體的不公正的評價。面對爭議，易中天不想掩飾他的憤怒：有人說《品三國》“觀眾猛捧，學者冷淡”，我對他們的數字感到憤怒，就幾個人，能代表學術界嗎？我最不能忍受的就是不公正。

生活不是詩

易中天這樣說，同他個人經歷有關。

1965年，易中天高中畢業后到新疆生產建設兵團。在新疆，他一待就是13年。他的學生說，易中天對于他在新疆的生活曾說過一句話：“在那個曾經被詩意描述過的地方，我明白了生活不是詩?！?/p>

在古爾班通古特大沙漠邊緣的一個軍墾農場，年輕的易中天在那里當“軍墾戰士”。之后，很幸運他碰上了一次招工的機會，進入烏魯木齊一家大型國有企業的子弟學校任中學老師。

這段經歷中各種情節，被易中天稱為完全可以寫一篇《勝利大逃亡》的小說。在那個不可以隨便“跳槽”的年代，他從農場到工廠，幾乎是用“逃”才離開的。艱苦也很能鍛煉人，易中天用這句話概括了那段時光。

易中天當語文老師時，老師和學生都公認他是教得最好的，可他的工資卻是最少的，為什么？他沒讀過大學。他想到了去考研究生。為什么不考本科呢？不行，因為他帶的是高中畢業班，不能和學生一起考大學呀。他想，直接考研吧，考不上還有個說頭。于是，易中天成了武漢大學文學院招收的第一批研究生。

人生轉折

1978年，易中天以同等學歷考取了武漢大學的古代文學專業研究生。武大三年的學習生活是易中天人生的轉折。易中天不屬于那種埋頭苦讀的學生，課堂上也是一個好動分子，下課后更不閑著，文學、歷史、哲學、經濟、理科（當時武大還沒有工科），幾乎聽遍了所有的講座。廣交朋友，也多長見識。易中天就是在那樣的氛圍里一步步讓思想趨于開闊、理性和成熟的。

畢業時，時任武漢大學校長的劉道玉說：“人才難得”，堅持要把易中天留下來。為此還驚動了當時任教育部部長的蔣南翔和新疆維吾爾自治區黨委書記王恩茂。最后，教育部專門為易中天的畢業分配下了一個文件。于是，易中天留校任教，直到1992年，他來到廈門大學中文系。

把歷史玩轉

讀媒體對易中天的簡介可知，文學、藝術、美學、心理學、人類學、歷史學等學科都是他研究的領域。易中天的伯父畢業于清華大學歷史系，與翦伯贊等著名的歷史學家是同班同學。易中天從小就耳濡目染，對歷史頗感興趣。

開始中央電視臺的編輯請他上“百家講壇”，他并沒有當回事，可是從2005年9月份開始，他就基本沒有過上正常人的生活，一年半講座比搞多年的學術研究都要辛苦。學校的講壇，面對的都是經過考試后本學科的碩士生，而百家講壇面對的是不同層次的觀眾，他們拿著遙控器，兩只眼睛瞪著你，一個其貌不揚的人，在談些什么呢？！為了吸引他們，易中天規定自己在5分鐘內設計一個懸念，在那里自編、自導、自演獨角戲。講壇與論壇一字之差，意義不同。講壇是傳播，論壇是學者發表學術之地。而傳播歷史，不可能沒有評價，但要研究，要體現出方法來，作為一個歷史講解者，無法避免地要在書中滲透本人對歷史的評價。為了杜絕自己的歷史觀出現偏頗，他在寫《品三國》（下）時，重讀了馬克思的經典著作《路易·波拿巴的霧月十八》。

網上有人對《品三國》列出13宗“罪”，其中一條就是易中天滿篇“據說”，認為是治學不嚴的表現，易中天說，“據說”才是研究，歷史上有很多問題沒有定論，也不可能有定論。何況，三國中，馬謖的死就有三種說法。又比如，諸葛亮三顧茅廬，也有不同版本的說法。有人把小說《三國演義》當歷史，把《品三國》當小說。歷史不是電影作品，也不是文學作品?！镀啡龂繁緛硎茄胍暟偌抑v壇的一個歷史節目，不是文藝節目。

無情未必真豪杰

易中天說起女兒就滔滔不絕。女兒出生的那一年，易中天正好考上研究生。他在外求學，妻子在新疆帶孩子。女兒不喜歡上幼兒園，他不勉強；女兒喜歡聽故事，就讓妻子每天給她讀。“我從不主張教孩子背唐詩。”易中天說，“‘床前明月光’這些離小孩子那么遙遠的文字她怎么懂？”不久，他異想天開地和女兒書信往來。開始信很短，僅有一行，諸如“寶貝，爸爸想你”幾字。到后來，女兒認字越來越多，父女的信也越來越長。在通信中，女兒培養起看書的興趣。有人向易中天討教教女秘訣，他回答：“我們夫婦做得最多的就是監督女兒休息?！彪m然號稱對女兒“無為而治”，但易中天有時對孩子寵得讓人驚訝。女兒高考時想報設計專業，他即刻動身把清華、東大、同濟、天津大學等以建筑設計聞名的高校全部考察了一遍，主要看了看那兒的食堂，擔心女兒以后吃不好，最后和女兒共同選了同濟大學。結果女兒也很爭氣，連續5年拿下了一等獎學金，掙回來5年學費。

在“易粉”(易中天的粉絲)中老早流傳著“嫁人要嫁易中天”的說法，易中天誠惶誠恐地表態：自己在婚姻生活上沒有什么竅門，他戲稱自己為“二等丈夫”。“平時太忙，很難像其他先生那樣悠閑地陪太太逛街。太太要買什么，立刻陪她買好。不過說也奇怪，女人一進商場，腿也不酸了，腰也不疼了，肚子也不餓了，男的卻恰恰相反……”解答各類歷史疑難時毫不含糊的易中天，終于在思索“女人為啥愛逛街”時不解地皺起了眉頭。

易中天今年虛歲60，明年，正是通常退休的年齡。這幾年，他已經不愿意帶學生了。但是他無意借助這個退休的“年齡線”創造他個人事業的又一高峰。如今的他很忙碌。他要教學、他要開講座，他要作研究、他要寫書、他還要打官司。

“我現在唯一的娛樂就是遛狗。你們不知道我們家的那只狗對我有多親！早上看到我起床下樓，它就眼巴巴地在樓梯口守著，在我到了最后一級樓梯時就迫不及待地撲到我身上！”提起愛犬，易中天手舞足蹈，發出爽朗的笑聲。

（易中天，現任廈門大學人文學院教授。他長期從事文學、美學、歷史學等多學科和跨學科研究，央視《百家講壇》“開壇論道”的學者，其主講的“漢代人物風云”首播即獲熱評。）

（責編：孫展）